有美人兮

1

“姑姑居然叫它美人兒!”七歲的侄子初來我家，看到塑料籠子里那正爬動(dòng)的八足蟲子驚叫道。一邊兒是他的奶奶，我年過六十的母親，雖早已接受了女兒飼養(yǎng)怪物當(dāng)寵物的事實(shí)，聞聲仍故作不屑地哼了一聲，一臉夸張的嫌惡，但那嫌惡明明又透著笑意。侄子不知，到處去找野生雜草并貓腰駝背地為寵物找食的，也是這位不以為然的奶奶和她老伴兒，剛從一場(chǎng)腫瘤手術(shù)中恢復(fù)過來的我父親。

這是一只蜘蛛，約七八厘米長(zhǎng)，肚子有成人的中指肚大，全身棕粉色，尤其是頭至肚子之間，那粉色加重成了玫紅，如果是在陽光下，襯著從頭到腳根根豎起的白粉色絨毛，還頗有幾分不羈的柔美。

上網(wǎng)查到，這種名為紅玫瑰的蜘蛛原產(chǎn)于南美洲，與它的37000多個(gè)同類族人相比，它性格溫和，不具攻擊性，是最適宜家養(yǎng)的寵物蛛。壽命可達(dá)12年。

“你喜歡蜘蛛?那我回頭送你一只紅玫瑰，敢養(yǎng)嗎?”去年春天，在內(nèi)蒙古庫(kù)布齊沙漠，一個(gè)與我同車的朋友看到我戴著蜘蛛胸針，還放生了一個(gè)正在沙子里出沒穿行的蜘蛛，便一臉壞笑地發(fā)問。

兩個(gè)月后他開車到我樓下，副駕駛座的塑料盒里，赫然趴著一只一動(dòng)不動(dòng)的蜘蛛。

“要吃螞蚱和油葫蘆，身下的土最好保持潮濕。一周喂兩次食就夠了。”主人簡(jiǎn)潔地介紹著，一邊觀察我的表情。

“沒問題……我還想知道……”我在猶豫是否會(huì)被他嘲笑。

“你說吧，有什么不放心?它沒什么毒性，你如果要拿出來玩也可以，但不要用手去抓它，而是伸進(jìn)去，幾根手指托住它肚子，輕輕托出來。”這是個(gè)好脾氣的男人。

“它幾歲了?是否也有個(gè)名字呢?”他的溫和給了我勇氣，便還是問了這明顯有小女人氣的問題。

“啊，當(dāng)然有，我們叫它小紅，我老婆芳名小紅。一歲了，活個(gè)十來年沒問題。”他笑道。

于是，我，成了小紅的新主人。

當(dāng)然，對(duì)于小紅的到來，我那一生都頗有主見的父母非常不以為然，完全是吃飽了撐的，這是他們對(duì)新成員的共同表態(tài)。那吃飽了的所指不是沖著小紅的大胖肚子，而是指責(zé)我這沒事找事之人。

可是第二天，我下班回家，分明看到籠子里添了好幾只翠綠的螞蚱。

飯后，母親坐在沙發(fā)上邊看電視邊往膝蓋上抹藥膏。

“怎么了?”

“還說呢，為了逮幾個(gè)螞蚱，我們坐了十來站車，都快到大興了，才在一片草地上跪著爬著逮到這些。這小區(qū)里的草坪別看草長(zhǎng)得密，連個(gè)螞蚱影子都休想看到。這快奧運(yùn)會(huì)了，到處都是綠地，可干凈得螞蚱都不生了。”

“媽腿不好，以后這活兒讓我爸干吧。”

“你爸，他手重，逮了兩個(gè)到家都死了。你不是說它不吃死東西嗎?”

“老媽辛苦了，不過也別抱怨啦，您給它喂食這是在行善啊，要不它餓死了，不是少了個(gè)生靈嗎?”

“你是慈悲為懷，可那些螞蚱難道就該死?人家活得好好的被逮來當(dāng)蜘蛛的口糧，它們就不是生命了?”

“這是生物鏈吧，況且螞蚱太多。”我不知該如何應(yīng)對(duì)，便以此作答。

天熱起來了，黃昏，三個(gè)人去散步。有時(shí)我會(huì)拎著美人兒。小紅是不想叫了，跟了我，失去了原名的意義不說，小紅小紅的，還俗得過分。盯著它看時(shí)，它總斯文地趴在那兒，如老僧入定，更靜若處子。根根絨毛在天光下泛著粉色光澤，我竟直覺它是女的。美人兒，便成了它的新名字。

“這是什么呀?媽呀，那么大，是蜘蛛嗎?”“它吃什么?咬人不?”“快離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，有毒吧?”總有人會(huì)好奇地嘀咕，膽大的便湊上來看，膽小的剛看清楚便往后躲，仿佛我手里是一枚不用引爆就能炸響的危險(xiǎn)品。

“以后你少把它拿出去。”二老開始下令，他們一輩子都習(xí)慣了活在大同的色彩中，這種引人矚目實(shí)在讓他們不喜歡。于是，向北的陽臺(tái)一堆花盆的空當(dāng)，就成了美人兒的固定空間。

2

轉(zhuǎn)眼到了十一國(guó)慶節(jié)，送父母回老家，因?yàn)橄氩坏秸l適合照料美人兒，便帶上它同路，好在自駕。

家里是四合院，有兩棵被果實(shí)壓彎了枝條的柿子樹和一架葡萄，沒事便讓美人兒在樹干上爬行。

“看著點(diǎn)兒，小心鳥兒吃了它。”母親進(jìn)進(jìn)出出地忙著，這個(gè)家是讓她心安的根據(jù)地，一張報(bào)紙一根尼龍繩都收得井井有條。

鄰居們照例大驚小怪一番。“哼，還不是她閑得沒事干，養(yǎng)這么個(gè)丑東西。”母親仍是不屑地解釋，“它吃螞蚱和蛐蛐兒，你說也怪，它吃東西從不讓人看見……”這后半句話明明透著熟識(shí)。父親則每天到外面遛他那條三歲的高大黑貝，逮螞蚱的活兒被小侄子自告奮勇承擔(dān)了。

七天長(zhǎng)假，籠子里的螞蚱被換了兩撥，居然一直都活著進(jìn)去活著被拿出來。“美人兒不吃飯了，它是不是絕食了?”侄子學(xué)習(xí)一般，卻很善于觀察，他盯著籠子嚷道，同時(shí)還不無擔(dān)心，“姑姑是不是北京的螞蚱和咱們這兒的不一樣啊?它嫌這兒的不好吃嗎?”

晚飯后，一家人都圍到窗臺(tái)邊看它。

“是不是你老讓它爬樹把它累著了?”拍電視的弟弟成天東奔西走，每天累個(gè)要死，所以便由己及蟲發(fā)散思考。

“興許是秋天太燥上火了，這季節(jié)性的變化不光是人有吧。”弟妹是保險(xiǎn)公司的職員，最近接收的醫(yī)療理賠比較多。

“我看就是你一天到晚跟人瞎顯擺，來人太多把它嚇著了。哼，以前它挺有規(guī)律的。”父親背著手，聲音宏亮，透著不容置疑的權(quán)威。

“再往土里多灑點(diǎn)水，可能是渴了上火了。”母親邊說邊去接水。

這籠中物仍是不買賬，一副要把牢底坐穿的固執(zhí)，就連敲打它的塑料房頂，亦懶得動(dòng)一下回應(yīng)。

長(zhǎng)假結(jié)束，攜美人兒回京。路上下車休息，也將車玻璃搖下個(gè)縫，為了能讓它呼吸。看著仍一動(dòng)不動(dòng)的它，仿佛感覺它比以前瘦小了。可不要有什么好歹呀，畢竟跟了我半年了，比起之前養(yǎng)過的成天往床上鉆弄得一世界貓毛的貓，比起大小便不能自理且黏人需要你遛的狗，不聲不響的美人兒實(shí)在是可愛多了，不給人添麻煩，本身便透著自尊。這，是我極欣賞的品格。至少比起許多人來，都是很難得的。

天涼了，螞蚱越來越難找，便換成蛐蛐兒。過兩天再看，籠子里平添了幾具無辜的尸體。莫非……它想異性了?秋天是它的發(fā)情期?

這可是個(gè)難題。且不說去哪兒找個(gè)年貌相當(dāng)?shù)呐渑迹@位紅玫瑰究竟是男是女我也只能憑空臆想啊。

又過了兩天，美人兒仍是一動(dòng)不動(dòng)靜若處子。身下那潮濕的泥土上結(jié)了厚厚的一層白色蛛絲。

周末，我出差去南方，臨出門，往泥土上灑了水，又放進(jìn)去好不容易逮到的兩只蛐蛐兒。希望它能恢復(fù)胃口。

半個(gè)多月回來，進(jìn)門第一件事就是沖到陽臺(tái)端起盒子來仔細(xì)打量。它縮在一角，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿也蜷起來了，而非往常四平八穩(wěn)地伸展開。該不會(huì)是已經(jīng)……急切地用手指彈了下盒子外壁，它兩條前腿受驚嚇般動(dòng)了動(dòng)，隨即又靜止如沉睡般。

給它還叫小紅時(shí)的主人打電話，卻被聲訊告知“您撥叫的號(hào)碼不存在”。

上百度輸入“蜘蛛 冬眠”搜索，網(wǎng)頁上說有些蜘蛛是要冬眠的，有些不需要。即使需要，冬眠期多長(zhǎng)也不同，有的說兩個(gè)月，有的說三個(gè)月。

仍是無解。我倒不擔(dān)心它冬眠，只是何時(shí)會(huì)醒來要吃食實(shí)在是很重要的問題，否則以我等粗心之人，不會(huì)忽略它的要求而生生餓死它吧。這么想著，愈發(fā)愧疚，我怎么這么無知?頭一次，我發(fā)現(xiàn)作為文科生的百無一用。

3

冬至，春節(jié)，春分。美人兒一動(dòng)不動(dòng)。爸媽有時(shí)打電話來，總是東拉西扯上一會(huì)兒，快掛線時(shí)看似不經(jīng)意地冒出來一句，“它吃東西了嗎?不行你去網(wǎng)上查查。”爸爸對(duì)網(wǎng)絡(luò)的信任緣于他的蕁麻疹，去多家醫(yī)院看了吃了多種藥都無效，最后我偶爾從網(wǎng)上找到一種小藥片，吃了居然好了。

直到那天早上。睜開眼，起身拉開窗簾，極好的春天的太陽照進(jìn)室內(nèi)，打到書架上，啊!那像蜘蛛俠一般爬到盒子壁上的不是美人兒?jiǎn)?它終于醒過來了?在這暮春的早晨!遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那圓鼓鼓的肚子為中心，輻射出八條長(zhǎng)腿，像極一朵干凈而安靜的枯菊!

一邊刷牙一邊想是否要去官園的花鳥魚蟲市場(chǎng)，早打聽到那兒有面包蟲可買，還聽說蜘蛛是吃面包蟲的。“今天是2008年3月5日，農(nóng)歷正月二十八，今天是中國(guó)傳統(tǒng)的驚蟄節(jié)氣……”收音機(jī)正播新聞，驚蟄!曲指算來，自去年國(guó)慶節(jié)，它整整睡了五個(gè)月零五天!

沒顧上吃早飯，去官園市場(chǎng)買面包蟲。在一個(gè)直徑約一米的圓形竹席上，是密密麻麻正互相擠壓蠕動(dòng)著的成千上萬的肉蟲。與賣蟲夫妻搭訕半天，問他們都是什么動(dòng)物會(huì)吃面包蟲，“變色龍，小龜，鳥兒，都吃。”“那蜘蛛呢，它吃嗎?”我熱切地問人家，雖然對(duì)方一臉不耐煩。“也吃吧，也吃。您要什么?看看這對(duì)波斯貓?剛出生半個(gè)月……”“您確定蜘蛛吃嗎，有養(yǎng)蜘蛛的人來買這種蟲子嗎?”我仍不放心。“有人買，好了，您回家自己試試去吧。要是你家的蜘蛛不吃我也沒辦法啦!”兩塊錢一小碗，倒進(jìn)一個(gè)小塑料袋，拎著往店外疾走，“哎喲瞧瞧兩塊錢掙的!費(fèi)那么多嘴皮子，哎呀還不夠費(fèi)勁的呢!”兩夫妻終于開始不滿地嘀咕。

終于，幸好，拜托，我的美人兒開始吃東西了，醒來后的第二天，放進(jìn)去的蟲子少了一條!。

打電話給家里，侄子代表了所有人的心聲:好家伙，五個(gè)多月，美人兒真了不起!要是我，五天就蔫了。

夏天到來前，面包蟲就成了美人兒的主食，通常是三天一兩只，仍是每天不事聲張地靜止在那兒作修煉狀，仍是在所有眼睛注視不到的時(shí)刻，悄悄完成進(jìn)食排便鍛煉等一系列必需之生理活動(dòng)。

為了維持面包蟲的生命，我從超市買來面包，隔兩天就撒上一層碎的面包渣，隔一周要把蟲子們從盛放的塑料瓶中倒出來，清理下面黑黑的一層蟲便。

相對(duì)于收拾貓狗的穢物，這實(shí)在是干凈得多了。

待蟲子快被吃完時(shí)，美人兒又絕食了。自六月中開始，一周不吃不喝。丟進(jìn)去的蟲子，雖不像活的螞蚱蛐蛐容易死掉，卻也都被晾得沒了精神仍不被吃掉。難道它吃煩了不成?

去青島采訪水上奧運(yùn)場(chǎng)館，回來已是一周后，湊到籠子前大吃一驚，居然看到的是一堆零碎的蜘蛛腿，再看，又發(fā)現(xiàn)它的棕褐色的肚皮!心頓時(shí)揪到了嗓子眼兒，籠子雖有透氣柵欄，究竟是什么能讓美人兒遭此毒手?

手腳一下涼了。再順著泥土搜尋，才發(fā)現(xiàn)籠子一角凹下去了一塊，有一圓圓的東西正微微動(dòng)著，再一看，卻是美人兒的屁股!用手敲打盒壁，它終于回到了泥面上，全身從每根絨毛到每寸皮膚都如洗過澡一般，干凈粉嫩，如新生的嬰兒。原來，它是要蛻殼兒的!

冬眠，蛻殼，這些多少年前在原始森林中就具備的本能，經(jīng)過了多少地質(zhì)變化，多少寒暑風(fēng)雨，延續(xù)到了今天。如此一個(gè)小小生命，有它自己與眾不同的生存法則，即使在遠(yuǎn)離了自然的環(huán)境下，也固守不移，讓人感慨萬千!

而我輩所謂萬物之長(zhǎng)，除了食色之性，又有多少東西是被如此固執(zhí)地保留了下來呢?

“蜘蛛又不能與你交流，養(yǎng)它有什么用?”這是一位多年養(yǎng)狗的朋友的疑問。

作為有幸能存活至今并同時(shí)生存在這個(gè)世界上的兩個(gè)物種，能夠同居一室而相安無事，能夠默默相對(duì)而不離不棄，豈非和諧默契?

“有美人兮，見之不忘”。

豈非幸事?

責(zé)任編輯王童