我放棄讓多數人了解我

當導演不一樣，不用等，因為基本上每一分鐘都有要想的事情，所有煩亂也就不太注意了。所以我經常說當導演沒有當演員累

Q:我看過你最早的電視劇《一場風花雪月的事》，一集不落。我以為那是海巖最好的本子，也是你扮演的最佳角色。每個人初出道的作品此后不可超越，我至今畫不過我的初作。你以為如何？

A:通常我是不承認這種說法的，會覺得后面有的作品比前面的好一點。不過我也沒有再看過《一場風花雪月的事》，惟一一次看是剛上映時，那時看自己演的角色百般不順眼，不知現在看起來會怎樣。但就導演的作品來說，我最喜歡的的確是我第一部電影《我和爸爸》，盡管喜歡《來信》的人更多。

Q:那時你大概戲校剛畢業吧，一如你的角色是個新公安。我喜歡你不懂事、不買賬的神色：介于少年和青年之間的青澀。我也很喜歡那個扮香港公子的家伙。他不見了，他后來還演過什么嗎？

A:在戲里流露出來的不懂事和不買賬，后來我想，可能是對演戲這個工作的擰巴。我那時完全不喜歡演戲，又覺得那是自己一個工作，不做也不知道還能做什么。前幾天和趙寶剛導演一起吃飯的時候還說呢，那會兒每天出去演戲都跟上戰場似的。面對劇組那么多人的注視，自然地反應出了一種抵觸和不好意思，盡管演的是另一個人物，但心里面的反應是掩飾不住的。

“香港公子”自從那個戲之后，也完全失去了聯系，聽說現在還在演，我看過一張照片，也長大了。

Q:拍電影很煩。我想我有拍電影的天分，但從來不會勇敢到真的去做。我猜你不會有這種障礙，至少你一定習慣了片場的所有煩亂和等待，是這樣嗎？

A:我當時當導演拍電影是因為一個朋友的大力攛掇。我說我不行，他一定說我行，他太太太肯定了，我一直是很相信他的，所以就去拍了∶）

但是到今天也不習慣片場的煩亂和等待，尤其是做演員，那種感覺真讓人崩潰，太無聊了。但當導演不一樣，不用等，因為基本上每一分鐘都有要想的事情，所有煩亂也就不太注意了。所以我經常說當導演沒有當演員累，但大多數人認為我在胡說。

Q:“文革”結束后我們看各種外國電影，“內部觀摩”，其中有好萊塢1950年代拍攝的《陌生女人的來信》。你動手拍你的電影時看過這部美國片嗎？

A:我開拍之前一直猶豫要不要看這個電影，因為覺得自己是一個很容易受影響的人。臨到開拍的大概前一天，還是因為好奇去看了。結果發現自己的擔心完全多余，我想拍的和他拍的不是一個電影。說實話我也不喜歡那個電影。

Q:我喜歡你那電影中一個細節：游行的學生涌向某處，警察來了，他們趕緊回退、逃散，一個長鏡頭，沒有斷。我第一次看見中國電影中的學生運動不再浪漫、激越、夸張，變得非常“女生”、幼稚，因此真實。你大概忘了吧。

A:沒忘，那個場景拍起來很難，我們在天津攔了一條主要的大街，讓我們拍的時間很有限，心里又覺得妨礙了人家的交通很不好意思，那天的拍攝和打仗一樣。我自己沒經歷過什么學生運動，讀中學時也不知道學生運動是什么意思，我把那時候的感覺放到電影里了。

Q你的模樣很倔——在表演中——但我見你兩三次，倔似乎緩和，或者消失了。我傾向相信：所有演員都被誤解了，他（她）的臉是那個角色，但絕對不是他（她）。我又傾向相信：所有演員被自己的臉決定了，很幸運，很倒霉。你以為如何？

A:我是很倔的人，基本上誰的話也不想聽，誰管我就恨誰∶）您看得沒錯。另外很多人看我演的片子覺得我是一個乖得要命的人——早期一些片子吧，那才真是誤讀。

演員的確被很多人誤讀，但每個人誤讀的又都不一樣，挺有意思。剛開始，人家把我說成另外一個人我還不太高興，后來習慣了，有時候當樂看。反正即使不是演員，光看外表或者很淺地談話也不能真正了解對方，很多時候我覺得我連自己都不了解，何況是別人。

Q:我的意思是說，演員，作為一個人，永遠失去了被了解的可能。雖然我傾向所有人都很難了解他人，或被了解，但演員是這狀況中的極端。你以為如何？

A:對，當演員確實比較極端，太多人認識你都是從表演的作品里。所以我放棄讓多數人了解我了，有那么一兩個我在意的人了解我就行了。

Q:我偶爾會對畫畫有點倦怠，但從未厭惡。但我猜演員可能有私心里厭惡表演的片刻。你，或你認識的演員，會不會？

A:我不知道其他演員，我在表演狀態中沒有覺得厭惡的時候，但在現場等會讓我非常厭惡，甚至深惡痛絕，開始反省自己的生活為什么要這么過。

Q:我想你可能不愿多談演員，就像我不愿談畫家。太熟悉了，尤其是同行間的瑣屑與平凡。為什么公眾對藝術家那么好奇？

A演員這種職業，如果作為不定期釋放情緒和豐富生活的需要，還是有些意思的，也是挖掘自己各個側面的一種方式。有時候你會覺得自己不是一個人，而是好幾個人，感覺到一種分裂的快感，又可以恢復回來，不做這個工作的人，很難有這機會。從這點上看挺好的。

每個人都會對未知的領域好奇，對藝術家也許更好奇一些，可能是因為藝術家是被允許用純感性來思考或者做事的，而做別的工作的人需要更多理性，往往使人覺得受了束縛，本性又不愿被束縛，所以藝術家的生活容易引起關注或者好奇吧。

Q:我拼命想出這些問題，真不習慣。我記得你和你弟弟在一起的樣子——在一起也是一種“樣子”，你們分開，這種樣子就沒了——我也有弟弟，可是沒有姐妹。很羨慕你們，問候你弟弟。

A:呵呵，一定轉達！我看到我弟弟的時候就理解為什么我爸媽永遠覺得我是一個小孩兒。他現在剛剛有了一個兒子，我經常不能相信他是當爸爸的人了，那個活生生的小孩兒，將來會叫他爸爸。