陳慶港 一個人的瑪格北

腳下的廢墟深處不斷傳來受難者的呼救與呻吟，我第一次對自己手中的相機有了懷疑，攝影是無力的，攝影者無法選擇他們的場景，唯一能選擇的是以怎樣的態度面對這樣的世界

剛剛結束的52屆世界新聞攝影比賽(WPP)中，3次捧得過中國國際新聞攝影比賽金杯的中國攝影師陳慶港，又憑一幅北川地震救援照片，為中國人贏回“荷賽”的突發新聞單幅一等獎。

畢業于南京師范大學美術系攝影專業的陳慶港，在輾轉就職過多家媒體后，現為《杭州日報》首席攝影記者。他是該報攝影記者中工作方式最特殊的一位。“基本上我可以拍攝自己感興趣的任何題材，不受縛于報紙日常的拍攝任務，每次我有大的專題出來，報社也總是給我最充分的版面?！?/p>

在杭州時，他每天可以睡到中午，當然下班時間也隨之順延了，常常是在12點以后，開著他那輛老凌志上演午夜狂奔。

一年中的約一半時間，他跋山涉水，行走在中國的遠疆，常常天不亮就起來拍片。另外一半時間，這位硬漢住在風景秀美的杭州，尤喜深夜在“平湖秋月”痛飲自家的女兒紅。

他酒量不算大，但酒癮不小。這一晚，陳慶港吆喝著打開了兩瓶5年陳的紹興花雕、一瓶肯尼亞的紅葡萄酒，其中一半倒進了他自己的肚子里。他對酒的品種倒是沒什么講究。在藏民家里，他們為他端上自釀的奶酒或青稞酒，就著手抓氈粑或口感像木頭的風干生羊肉，他都能喝得津津有味。有一年，拍《20世紀末中國貧困地區貧困家庭狀況調查》，他在黃土高原上一個緊挨著黃河的小村“木頭峪”過年，年夜飯是每人一碗“搓搓面”?？簧蠠o菜有酒，油燈下，主人講不出寬慰喜慶的話，說，我唱首信天游給你下酒。言畢，老漢伸長脖頸，漲紅著臉吼起來：“這么長的辮子喲，探不上天；這么好看的妹妹喲，見不上面；這么大的燙鍋啊，沒有兩粒米；這么旺的火焰喲，燒不熱你……”

滾燙的陜北民歌，比燒刀子酒還暖人胸腸，老人唱了一夜，陳慶港跟著吼了一夜。完了便在老漢家的長條炕上和衣睡去，老漢和他5個孩子也一溜睡在這條炕上?？焕镱^最暖和的一邊讓給陳慶港，這是待客的禮遇。

輾轉全國，經常寄宿塞北或邊陲的農民家中，陳慶港睡過的床何止百張，有時他會把這些床拍下來，留作紀念。它們大多破爛不堪：有斷了一條腿的木板床、有掉了碴的土坑、有骯臟不堪的地鋪，也有四周貼滿了報紙的板床……而最讓他睡不著的，是從前江南大戶人家代代相傳的厚重的四角雕花床。睡在這樣的床上，每次他都會忍不住浮想聯翩：不知道有多少人在這張床上壽終正寢，又有多少人在這張床上交歡生子，上演愛恨情愁……

他家里的床是寬大而整潔的，他把床對面的整整一面墻都印上自己喜歡的浙江古鎮堂梓上的風光，這樣，每天一醒來，相對的就是粉墻黛瓦和濕漉漉的鄉愁。

刻經人原來不識字

藥王山，是陳慶港每次進藏必去的。這是一座不高的小山，就在布達拉宮的斜對面，山上刻滿了佛像、經文和六字真言，掛著五彩的經幡。每天早上都有很多藏民在佛塔和壁畫下面磕著等身長頭。陳慶港曾經獲獎的名為《拉薩刻石者》的一組攝影作品，就是表現藥王山下刻經人的生活。

甘珠爾石經塔矗立在藥王山上，由當地活佛主持修建，經費全來自朝圣者的布施。《甘珠爾》乃是藏傳佛教重要經籍，造塔人要將整部《甘珠爾》經刻在石板上，并用無數片這樣的石板砌成一座金字塔型的寶塔，整個塔就是一部博大的經文。藥王山的甘珠爾石經塔始建于10年前，要完成這一整個浩大工程，藥王山下的刻經人要用15年時間，消耗大量的石經板。現在石經塔還只剩下3層沒有完工。

藥王山下隨處可見磕等身長頭的藏民，有的三步一磕頭，有的原地磕頭——胸前掛一塊牛皮，手上拿一塊木板，地已經被他們磨得锃亮。特別是家中有人患病的，會很虔誠地到藥王面前許愿、還愿?！霸俑F的人進寺廟，都會買一小包酥油，放進油燈里。每個佛像前都圍著大量的人，有些人根本擠不到佛跟前，就隔著人群把潔白的哈達揚過去?！?/p>

為了拍攝藥王山下的刻經人，陳慶港幾次單身進藏，住在刻經人益西尼瑪和潔珍兩口子家中，日則同飲同食，夜則同屋而眠，處成了相當好的朋友。

刻經人的生活清苦平靜，但他們極虔誠。藥王山下的一排小木屋，就是刻經人的棲所。幾乎每個刻經人都是異鄉人，他們在來到藥王山之前都曾四處漂泊，身無長物，隨身攜帶的全部家當也不過是幾只木碗，皮口袋裝著的糌粑、酥油、奶渣和風干肉，一把榔頭、幾根鏨子，以及他們世代相傳的刻經技藝。

讓人吃驚的是，這些以篆刻經文為生的藏民，大部分根本不識字，甚至藏文都不認識。對他們來說，經上的每個文字，不過是些帶有神秘力量的圖案而已，刻字就是按著經上的文字圖形照葫蘆畫瓢。但有一個人是識字的，他和喇嘛一起負責校對，把刻錯的地方鑿掉重刻。益西尼瑪就是負責校對的識字工匠。

不管是識字還是不識字，刻經人彼此之間的關系都是合作者，識字的并不比其他工匠地位更高。他們似乎全然沒有漢民族里常見的知識崇拜。

“他們最羨慕、崇拜的是那些虔誠的人，那些花幾年的時間走幾千里路去磕長頭的人。他們對這樣的人特別尊敬，希望自己能成為這樣的人。在喇嘛中也是如此，誰云游過的知名寺廟越多，誰就越受尊敬。”在重來世、輕今生的淳樸藏民心目中，誰離神近，他們就羨慕誰。

喜瑪拉雅簽下生死合同

藏民都說，沒有去過阿里，你就沒有真正了解西藏。陳慶港最初來到西藏的時候，旅行社還沒有阿里這條線，也不通車，自己租車去要2萬多塊錢。他去各個旅館貼小紙條，征集同行者分攤旅費，結果來了一大堆應征者?！拔揖瓦M行挑選，像敢死隊一樣，最后選了8個人，有大學生、畫畫的、拉小提琴的、制作小提琴的……還有一個德國工程師?！?/p>

他們租了兩輛車，一輛豐田吉普載人，一輛大卡車拉裝備：糧食、罐頭、帳篷……一路上連加油站都沒有，他們買了一噸多汽油，用卡車拉著。

“我們先過了日喀則，在岡底斯山脈和喜瑪拉雅山脈之間，沿雅魯藏布江一直向西。那趟真是無比驚險，過了日喀則沒幾天，就有個女孩子不行了，感冒，要死要活。在高原上感冒是很可怕的，時間長了會致命。之后，陳慶港自己也受了風寒。

在薩嘎縣“除了一張桌子，什么都沒有”的醫院里，他們找到醫生，醫生用聽診器聽了一番，告訴他們，病情很危險，需趕緊治療，但目前醫院沒有一點藥。“過了喜馬拉雅山有個邊防團，那里有藥，也許能救過來?！?/p>

“我們自帶的各種感冒藥都吃了，一點作用都沒有。那個時候的藏區是最缺藥的，你帶錢、帶金子，都不如帶藥給藏民?！彼麄凂R上開車去部隊，邊防團立即搶救：雙劑量地掛水，打針，絲毫不起作用！

同行的女孩子病得最重，大家覺得她快死了，把她抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒就往她臉上掉。到了第二天又有人病倒，“我們開緊急會議，這個地方海拔太高，不能久留，要決定是帶著病人走，還是就把她留在部隊治療算了。她就躺在旁邊聽，真的是很殘忍。有人說不能帶她，這一路上太危險；也有人說，一定要帶著走，要么就一個都別走！”

女孩很堅決：要走一起走，死了就死了，跟你們一點關系都沒有！他們于是簽署生死合同，由陳慶港起草：我們自愿組合，同赴阿里，彼此之間對對方的生命、財產安全均不負任何責任！

生死合同人手一份，每人簽字畫押，悲壯得一塌糊涂。5個健康人帶著3個奄奄一息的病人，車子顛簸了兩天，到了美麗的浦南小鎮。

這里跟印度交界，離神山和圣湖不遠，“神山岡仁波欽，是藏傳佛教中最有名的一座山，圣湖瑪龐雍錯特別漂亮，相傳她與神山是夫妻。那里海拔比較低，只有3000多米，有樹，有水，空氣特別好。在那里住了兩天，什么毛病都沒有了，全好了！”

這份生死合同陳慶港到現在還留著，偶爾還拿出來看一看。那一個月里結交下的伙伴，是過命的交情。

休整了幾天以后，“敢死隊”決定取道古格王國遺址，去往阿里，沒想到路上很快又出了狀況?！拔覀兌际亲约鹤鲲垼瑤е邏哄仭Ｕl知道高壓鍋在卡車上顛啊顛，把排氣閥門裝置顛壞了，氣排不出來。當天我們開午餐肉罐頭煮面條！一個大學女生負責做飯。我們正坐在外面享受夕陽，忽然聽見一聲巨大的爆炸聲，女孩子從小木屋里沖出來，滿身滿臉都掛著面條，都燙傷了！”

大家走進小木屋里一看，幾乎笑倒，屋子里到處掛著炸出來的面條。幸好高壓鍋爆炸事件沒有釀成人員傷亡，但自那以后，他們就再也沒吃到過熟的東西?！昂髞砦业奈妇蛪牡袅?，吃什么吐什么，回拉薩打了很多天針?！?/p>

回到拉薩的旅館，8名已經渾身發臭的敢死隊員才洗了一個月來的第一次澡。那一個月讓陳慶港真正了解了西藏，讓他知道了在大自然面前，人是多么渺小。

攝影的技術歸零時代

照相器材之于攝影記者，相當于名馬利劍之于良將。陳慶港最早的一臺專業機是Nikon Fm2，現在的裝備則是Canon的“馬克#8226;吐溫”。

最初接觸的相機，是在外地工作的哥哥手中的一臺“海鷗雙鏡頭”，逢年過節回家，哥哥會用這個神奇的黑匣子為家人拍很多照片，并在自己布置的簡易暗房沖洗，這讓當時十一二歲的陳慶港無限著迷。

少年陳慶港從未想過攝影會成為他以后的職業，那時他夢想著成為一個畫家?！拔疫€嘗試過寫作、繪畫……最終發現攝影是我最得心應手的表達工具。很多國外攝影師的作品，比任何一種藝術門類給我的沖擊力都大，像薩爾加多的《勞動者》、美國女攝影家南格拍的大蕭條時期流落街頭的難民……那么直接，那么強烈——我看史密斯拍的《酸雨》，當時就恨不得把那個（制造污染的）廠砸掉，攝影的力量就有這么大！”

最打動陳慶港的是那些紀實主義作品，尤其是表現苦難的作品，這也為他自己的攝影趣味定下了基調。有人問他為什么始終拍攝黑白照片。其實攝影之初，他也喜歡彩色的豐富，但在拍細菌戰調查這個專題時，那些受害者血淋淋的、潰爛的雙腿實在是讓觀者難以承受。不得已，他將圖片后期轉成了黑白，自那以后開始逐漸發現黑白的力量。

大學時攻讀攝影專業，學院里最強調的是技術，大量課程是關于技術的：暗房、光線原理、相機的解體……“老一代攝影家的幸運是，他們能擁有相機就是別人無法實現的特權，擁有一臺相機他就可以成為一個攝影家。我沒想到的是，數碼這么快就取代了膠片，隨著相機的普及和自動化功能的不斷進步，任何人都可能拿出一張好照片?！标悜c港開始悟到：技術歸零的時代，一個攝影家需要的不再是專業技巧，而是他的拍攝理念——選擇拍什么，用什么方式看待和表現這個世界。

于是，從1999年的貧困家庭調查開始，幾乎每兩年，陳慶港就會有一個宏大的攝影專題問世：《侵華日軍細菌戰調查》、《農民工生存調查》、《中國慰安婦調查》、《灰度空間——抑郁癥》……他一次一次不厭其煩地回到偏遠、貧窮的地方，記錄下他所關照的人們的生活狀態，其中，僅《20世紀末中國貧困地區貧困家庭狀況調查》這個專題，他就連續跟拍了10年。

這個地方，我以后還會來的

這些極富視覺沖擊力并帶有強烈現實意義的攝影作品為陳慶港帶來廣泛的聲譽，也為他帶來普遍的不解。東方衛視曾派出攝制組跟拍關于他的紀錄片，兩名年輕記者扛著重達44斤的電視拍攝設備，前后花去一個月時間，跟著陳慶港“在中國地圖上最窮的點繞著走了一圈”，并坐遍了所有可能的交通工具：卡車、拖拉機、人力車、騾子……

一次，在盤山小路上步行累到打跌時，東方衛視的女編導蘇菲坐在地上問陳慶港：這么苦的差事，又沒人非要你做，是什么驅使你一直做下去？

陳慶港答非所問：這個地方，我以后還會來的。

這是典型的陳慶港式回答。他內心重情，卻非常克制，不善言辭，要他說一句“有意義”的話，他的舌頭就有些大，簡直結巴起來。

報社開設“月月大講堂”，請他講課。他就把自己拍攝的14戶貧困家庭的照片，理出500多張，帶去放幻燈。每張照片簡單講解兩句來龍去脈，打發了兩小時講座時間。而這500張圖片，不過是他近10年作品的滄海一粟。他的每個專題，所拍攝的照片張數，幾乎都是以千甚至是萬來計算的。

他最廣為人知的攝影專題是關于慰安婦的。為拍攝這些老人，他跑了上海、江蘇、湖北、山西……最先去的是海南島?！笆紫炔橘Y料，海南省文史檔案館拿出大量的史料，一個一個翻，我是他們第一個接待的攝影記者，之前居然沒有人這樣做過。”

“一位快90歲的蒲阿白老人曾經被日本人抓走過。我來到老人家里，家人說她在市場上賣檳榔呢。我就到市場上找，看到她坐在一個小凳子上，面前放一個蒲匾盛著檳榔，她自己也在嚼檳榔，紅紅的汁水染了一嘴，當時是下午最熱的時候，市場上根本沒有買菜的人。那幅景象我一直不能忘懷?！?/p>

“白天她們被逼著在慰安所干活，晚上淪為日本兵輪奸泄欲的工具，有時一晚要接待二三十個日本兵，受到非人折磨，很多人喪失了生育能力。但更嚴重的傷害是精神上的?！标悜c港說，“由于有一段不堪的經歷，她們總認為自己是不潔的。這么多年來，她們一直背負著沉重的心理包袱。我在海南保亭縣找到的一位姓楊的老人每晚都會夢到日本兵來抓她，她的床頭永遠都放著一把刀，沒有刀她根本就睡不著覺。她們是受害者，但回鄉后，周圍人對她們常常充滿鄙視和凌辱，叫她們‘日本妓’、‘日本老婆’。有些人不得不隱姓埋名，在家人面前從來不提自己的遭遇?！?/p>

在他描述中國慰安婦經歷和現狀的圖書《血痛》出版后，江蘇文藝出版社又跟他簽下了另兩個專題。陳慶港說，自己所能做的無非是把能記錄的記錄下來。這些老人一個接一個地死去，而活著的年輕人甚至根本不知道她們的存在，歷史書里也從來看不到這些。很多次接到采訪過的慰安婦病危的消息，他心中不忍，常常自掏腰包，坐飛機去見老人最后一面。

投入產出如此艱辛的拍攝方式，自然意味著陳慶港多數時候是一位獨行者。世界首屈一指的新聞圖片社是“瑪格南”，可惜陳慶港并不是其中的成員，于是，他為自己的圖片博客命名：瑪格北。

（本文圖片均由受訪者提供）