電光倒影

和散那，和散那

誰能在我們身上喚起對苦難的理解，誰就能在我們身上喚起愛。讀陀思妥耶夫斯基，仿佛聽自己的父親與弟兄對答，字字句句，指向自己內心。原來我困惑過的，也被另一個生命困惑過了。原來我掙扎過的，他也照樣掙扎。原來我在哪里掩面、停下，他從哪里出發，一路扎你的心。他的癲癇在哪里發作，我的靈魂也在哪里抽搐。

見到這部意大利電影，我有些狂喜。電影以陀氏為主角，化用了小說《惡魔》。1866年10月，陀氏陷入經濟窘迫，他要在11月初交給出版商一部書稿，不然10年的版權都要賠給人家。他請了速記員安娜，幫他記錄謄寫。短短數周完成了長篇小說《賭徒》。安娜也嫁給了這個“惡毒的天才”。嫁我這樣的，已夠倒霉了。嫁給他，光有愛情是不行的。在這樣一個人身上喚起愛，需要信仰。

早年的陀氏，受別林斯基等人影響，對現實苦難的描寫是用社會民主派的手術刀，與苦難對應的處方就是革命。那時，就如萊蒙托夫的長詩《惡魔》，撒旦被塑造為革命者，一個反叛的普羅米修斯。所以別林斯基對萊蒙托夫筆下“廣闊的想象、惡魔的力量、高傲的對上天的敵視”欣喜若狂。

1849年，陀氏被捕，判了死刑。大難不死，流放西伯利亞10年。電影表現了他在那里的轉變。一旦人間的制度，不再是人性苦難的惟一對照 ；“政治犯”的頭銜，并不意味著人性的免檢商標。“普羅大眾”也不當然就是值得贊美的。人性的高貴，并不與我們承受的苦難成正比。因為救贖，并不是一個數傷疤的比賽。

后來陀氏與別林斯基等人決裂。他的《地下室手記》，對人性全然敗壞的刻畫，在人類思想史上，也許僅次于加爾文。他宣稱人是“兩條腿的忘恩負義的動物”，“我們時代任何一個正派人都是也只可能是懦夫和奴才”。這是一部讓俄羅斯“不高興”的小說，對一個振臂高呼的斗士來說，是不能容忍的羞辱。所以直到斯大林時代，《手記》都被稱為是陀氏“最反動的作品”。

終其一生，陀氏不斷問，比苦難更重要的，是我們是否配得上這苦難。苦難并非顯出了我們的義，反而顯出我們不義。因為苦難本身不能帶來美好的事物。沒有一場苦難，大得過人性的麻木。不然，“5#8226;12”大地震后我們都該煥然一新了，人間處處有罪人悔改、仇人和好、破鏡重圓。而事實呢，我們一覺醒來，繼續活著，就像大地震從來沒有發生過一樣。

如果苦難能祝福人，那么迄今為止的人類苦難，顯然太少。從西伯利亞回來后，陀氏發現外面的苦難永遠大不過里面的罪。所以革命有什么用呢，不過是將苦難偶像化的力量。革命的實質就是對整個人類歷史的毀謗。陀氏回到了東正教傳統，認為愛與饒恕，才是制服苦難、回歸自由的惟一道路。別爾嘉耶夫說，這之后的陀氏小說，“隱藏著最深的哲學與宗教渴望”。

這一路走來，走過的人，知道有多難。陀氏代表俄羅斯革命醞釀時期一股保守的、基督教的道德力量。這力量難以改變時局，卻在百年后回蕩在俄羅斯大地。沒有陀氏，這個民族又怎么可能出現索爾仁尼琴呢？

別爾嘉耶夫說，陀思妥耶夫斯基教導人憐憫和同情，“在這一點上，沒有人可以和他相提并論。沒有一個人如此為人類無盡的苦難而悲傷。”他的信仰永遠是心頭滴血的信仰，經過了一切懷疑與烈火的煎熬。讀陀氏的日記時，我知道在我這個時代，沒有人寫過如此真實的見證：“在歐洲，無神論思想從來沒有如此強大。現在沒有，過去也沒有。因此，我并不是像一個小孩子那樣相信基督，信靠他。這一生，經過了懷疑的大熔爐，我的和散那（贊美的歡呼）才傳揚開來。”

某些地方，這片子像《竊聽風暴》。在圣彼得堡寫《賭徒》時，陀思妥耶夫斯基在精神病院見到一個革命者，向他披露了一個刺殺陰謀。他說自己被陀氏的作品震撼，知道殺人不過是對苦難的最簡單、最低級的反應。沒有一個社會烏托邦，可以建立在一個無辜孩子的不可償還的眼淚上。陀氏介入了這群革命黨人。劇中，俄羅斯的特務頭子和他有幾段對話。第一次，國安局長指著架上如山的檔案對他說，你和你的朋友們，別林斯基、果戈理、托爾斯泰、巴枯寧，都讓我們花了不少力氣。第二次，在革命者逃逸后的閣樓上，陀氏說，我終其一生都在反對用理性與革命來建構完美大廈的沖動。對陀氏來說，苦難是尋求自由的必然產物，任何革命理想一旦離開基督，也就離開了自由，在革命中自由蛻變為奴隸制。國安局長回答，我終其一生都在和政治犯打交道，讀過他們大部分的書，我從心里認為他們說得有道理，也知道將要付出的代價。我的使命，就是盡可能讓一切來得再晚一點。

根據這段經歷，陀氏寫出了小說《惡魔》，將革命者還原為人間的撒旦。在1870年代，他寫的不是當時，而是未來。這是一部面向20世紀世界性的極權主義、法西斯主義悲劇的天才預言。高爾基恨恨地說，這是“無數企圖毀謗革命運動的嘗試中最有才華、也最兇狠的一種”。

對陀氏來說，人是如此墮落，但即使最敗壞的人的靈魂，仍然有著“上帝的面孔”。他寫作的全部道德激情都在于此。毀滅一個永生的個體，就是邪惡。如《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，他說，“我殺的不是一個老婆婆，我殺的是自己。”如果他不說出那件事，他這一生就再也沒有什么可說的。

唯有說出真相才有自由。但若不靠著恩典，誰能說出真相呢？就如《卡拉馬佐夫兄弟》中，阿遼沙望著一無所信的哥哥伊萬說，“可是哥哥，你一生要怎么過呢？你問整個世界有沒有這樣的人，他能夠而且有權寬恕？這樣的人有，你忘記了他，大廈將建立在他上面。人們對他喊道，‘和散那，和散那。’”

Giuliano Montaldo《圣彼得堡的惡魔》