父親

摩　羅

五十歲轉行學夜民

我常說我的父親是農民，實際上他有時候并不是地道的農民。父親很小就失了依靠，十來歲就給富有人家當放牛娃，后來跟一位裁縫師傅進婺源山區學了手藝。合作化運動期間，鄉長點著父親的名字不讓他去外地謀生。父親因此成為政府隨意調遣的勞力，在張嶺水庫和南潯鐵路的工地上度過了年輕的歲月。形勢有了變化之后，父親才重新操起了他的老行當，此后大半輩子都以裁縫為業，靠此養大了六個子女。

1981年分田到戶的時候，家里需要一個種田人了。那時大哥在公社的農機廠做干部，我剛剛大專畢業分配到縣城中學教書，弟弟妹妹在上中小學，只有二哥剛從部隊退役回家，雖在種田卻不太安心。父親不想把家里的責任田交給二哥，父親說，他是讀過書的人，還要找機會奔前途。于是父親自己改行當了農民。那年父親五十歲，農村人到了五十歲一般都被看作老人，父親卻以老年之身重新學習世界上最艱苦的行當，當然要比別人加倍吃苦才行。父親在文革期間，被缺乏訓練的赤腳醫生打針扎傷了坐骨神經，此后多年他走路總是一拐一拐，夜間睡到床上，傷腿不斷地痙攣。他上戶做工的時候，必須由主戶前一天晚上上門來接走他的縫紉機，第二天早上父親再一瘸一拐地攀山過嶺去上工。

我知道父親的動力在哪里，那就是讓兒子擺脫當農民的命運，成為體面的人。我初中畢業那年，我二哥已經高中畢業了。一位當干部的朋友對父親說，就算能輪到你家人讀大學，推薦了一個也就了不起，還要讀那么多高中干嗎?可父親還是讓我升了高中。父親說，他在婺源山區做裁縫時，曾有軍隊拉他入伙，可他想自己只字不識，入伙只能當炮灰，終于沒去。父親還說，只有賣屋的，沒有賣字的，只有掉錢的，沒有掉字的。所以他讓每個子女都上學念書，每個人都要盡力往上念。

屈辱的裁縫父親

很小的時候，父親就讓我幫他記工賬。給誰做了一個工，就在誰的名字下寫上幾月初幾，再畫一個圓圈。如果是半個工，就畫上一橫把圓圈切成兩半。每到年關，要向公社的廠里報工賬，交積累。要交的錢很多，常常是收入的三分之一。那時候裁縫工是每天收費一塊七毛五，其中二毛五是線錢，六毛五分是機修費，真正的工錢，每個工只值八毛五分錢。父親的勞動這么不值錢，我感到十分吃驚。每到年底盤算這事時，父親總是說這不公平，可又無可奈何，只能設法少報幾個工日。可報得太少，上頭又不放過你。黯淡的煤油燈下，父親屈辱而又愁眉苦臉的樣子，給我印象很深。那時我就知道，父親供我們念書，是多么不容易。

為學習，賣屋也值得

父親也有高興的時候，那就是看到我們在讀書上有所長進的時候。

我在縣城教書的那些年，做夢都想去外面開開眼界。可我因長期帶著弟弟在身邊念書，那么一點工資，總是入不敷出。記得八十年代中期學術界興起文化討論熱那陣，武漢有個地方利用暑期辦一個文化講習班，那么多我所仰慕的著名學者參加講學。辦班者給我寄來一張通知，可我別說交學費，連旅費也拿不出來。

在家陪父親干農活時，我談到這件事，父親很認真地說，對學習有益的事，你還是想法去吧，哪怕是賣屋也值得。我當時感到十分震驚，沒想到父親對已經大專畢業捧上了鐵飯碗的兒子，還有這樣的栽培意識和付出心態。

“難吃”的香蕉

由于我擔負了供弟弟念書的擔子，父親總覺得對不起我似的。我每次回家，父親母親都流露出內疚之情。我買點東西回家，父親總是跟母親一樣，再三再四地叫我下回別買。有一次，我帶了一串香蕉回家，父親一邊吃，一邊做出很不喜歡的樣子。我臨走時，父親母親一起對我說，那香蕉確實太難吃，以后千萬別買這些稀奇古怪的東西，太不值了。我以為他們真的不喜歡，此后再也沒買過香蕉回家。可是，十幾年后，我們家的經濟困境有所緩解，有一次父親母親吃弟弟買來的香蕉，吃得那么開心，我一直暗自看著他們吃，難過得快要流下淚來。

去年夏天，我從上海給父親帶來一雙皮涼鞋，父親不屑地說，這東西有什么好，我不穿。此后果然不穿，還天天說那是白費錢。妹妹從旁說，人家買了你就穿吧，也是一份心意呢，干嘛天天說不喜歡。父親悄悄對妹妹說，要是說了好，他以后老要買這些東西來，他哪有錢老買這些?

投資子女，不造房買地

所有的農民都以造房買地為榮。我的父親卻沒有建造像樣的房子。我們家的老屋一共四間房，其中一間是土改時分給父親的，另三間都是后來陸續從別人手里買來的。六十年代，父親在老屋后邊做一間廚房，二十年后，改行當農民的父親又在廚房后邊添置了一間柴房。村里人因此嘲笑父親一輩子只會做雞窩，不會造房子。母親向我轉告這些話時，我只是更加強烈地為父親母親驕傲，并為自己有了這樣的父親母親而深感慶幸。

我是在毛澤東時代上學的，這代人中，一個貧困地區的農民家庭有四個子女上過高中，這雖不一定是絕無僅有，至少也是極為罕見的。父親當農民以后，由于不堪勞累，那條受傷的腿經常發疼，有時候一發疼就長時間寸步難移。可是稍有好轉，他又要一拐一拐地去干那些半生不熟的農活。父親一輩子沒能像別的農民那樣造出一幢值得炫耀的漂亮房子，甚至也從來沒有像別的農民那樣豪賭過一回，豪飲過一回，或瀟瀟灑灑地花一回錢。父親的那些血汗錢都是由他的子女一分一分地花出去的，父親自己則是一直過著清心寡欲的苦行僧式的生活。父親常常說，培養人要好幾代的努力，你們趕上爹媽不識字，多受許多閉，等到你們培養自己的子女就方便了。

做人的光榮與高貴

父親生性耿直，出言真率，從不知討好人，一直在孤立無援中獨自苦斗，得不到別人的理解、尊重與幫助。他從小少受溫愛，從不奢望份外的享受。進入暮年，還處處為子女們著想。他奉獻給子女的是全部生命，可子女們連指縫里的遺漏也不愿漏給他一點，僅僅按天倫之義給了老人家一口飯吃，他就心滿意足，老覺得比那些被子女遺棄在饑寒交迫中的鄉下老人幸福千百倍。父親雖然非常思念出外的子女，卻總是叫我不方便就別回家，他怕我為路費發愁。有一年我在外地過年，給父親寄去三百元錢。可正月開學時，父親托人帶給我六百元，囑我少打工，多念書。

父親一生毫無建樹，好像可以說碌碌無為，可他用每天幾毛錢的收入、用跛著腿挑回家來的糧食養大了六個子女，并給每個子女提供了盡可能多的受教育機會。父親的子女沒有一個陷在農活里，他們個個活得比父親體面，個個過上了比貧苦農民舒適一點的日子。他們走在鄉間的小路上，總有幾個朋友給他們點個頭、握下手、敬支煙之類。父親自己則永遠是窮山溝里草民群中最卑賤最不體面最沒人放在眼里的草民。

也許正是這種卑屈的命運激發了他內心對文化的向往、對尊嚴的渴望。父親像那些真正有出息的人一樣，最懂得做人的光榮與高貴。父親以一生的掙扎與犧牲，為自己造就了一顆頑強吃苦、從容受難的靈魂。我不但慶幸父親在極度艱苦中給了我上學的機會，更感激父親傳給了我不屈的靈魂。

(摘自《自由的歌謠》)