幾位文化大家的“書窩”

方小寧

我的手頭珍藏著四張照片，照片上是幾位文化大家的“書窩”。

第一張照片是1990年在冰心先生府上拍的。1951年秋，成名于五四新文學的冰心與丈夫吳文藻先生，以赴美耶魯大學任教需要轉道香港做些準備為由，輾轉回到北京。和所有愛國的知識分子一樣，冰心全身心投入了新中國的建設，《我們把春天吵醒了》《小桔燈》《拾穗小札》《再寄小讀者》等作品聯翩發表，翻譯了紀伯倫等外國作品，還作為友好使者出訪亞非國家……然而，難能可貴的還有她一輩子默默躬行的讀書精神。“文革”后她家的房子并不大，老人沒有自己的書房，只能在8平方米的臥室里學習工作。筆者1983年到她府上拜訪時，老人說：我們還是到客廳照相吧。直到隨后的1984年她搬進了中央民族大學的教授樓，才有了照片中窗明幾凈、樸素的書室。

冰心說：“在繁囂浮躁的商品社會，還是要從從容容讀書，從從容容做人。”達觀的她宣布：生命從80歲開始。她惜時如金地讀書創作，想到就寫。她的《等待》《空巢》《〈孩子心中的文革〉序》《我請求》《痛悼胡耀邦同志》《我的家在哪里》……都是新時期散文、隨筆、小說中的傳世之作。

冰心說：“我老了，不會見到文化沙漠出現的一天。知書識字的公民們許多都比我年輕，不要坐視堂堂一個中國，960萬平方公里的肥沃土地，在21世紀變成一片廣闊無邊的文化沙漠。”她和丈夫吳文藻教授相濡以沫，讀了一輩子書，也教了一輩子書，他們的孩子們也以教書為業。對當今教育存在的弊病，老人揪心焦慮。她殷殷寄語：要好讀書，讀好書，讀書好。

第二張是1991年在夏衍府上拍的。夏公1929年參加籌建左翼作家聯盟，曾寫下《狂流》《上海屋檐下》和《包身工》等著名作品，在新中國建國之初的1954年，就任文化部副部長。他說：“解放初期，遠居美國的曹禺、老舍、荒蕪和在日本的冰心等等，一聽到新中國成立的消息，馬上想辦法回來。他們放棄在國外優越的生活條件。像吳祖光、鐘敬文他們從香港回來的，就多得很了!他們為新中國的文化事業，作出了奠基式的貢獻。”

談到讀書與思想深度，夏公說：“書可聚人。中國知識分子的閱讀傳統源遠流長，愛書者數不勝數。沒有書，歷史何以承載，思想何以賡續?”他認為：有的人以井蛙之見，動輒把自己看不慣的作品，扣上亂七八糟的、莫須有的帽子，使作家的創作生命受到損害，這對繁榮文藝事業十分有害。

夏衍讀書，觸類旁通，學以致用。晚年，他因雙目白內障，動過兩次手術，戴著厚厚的眼鏡。但他依然時時拿著放大鏡閱讀。他的家，處處有書，平日起居都在照片中這個四壁簡單的“書窩”里，窗臺邊、書桌上都放有他近期閱的書刊。他說：不在于存了多少珍貴的版本，而在于是否把書中的學問弄通了。

第三張是1992年在于光遠先生府上拍的。于老的書到處都是——中文的、外文的、社會的、政治的、經濟的……多得難以清點。這位在政治經濟學、在改革開放理論、在國家大政方略諸方面都有獨特見解的大學者，在閱讀上不拘一格，廣納博取。這使他視野寬闊，思慮深遠。他說，讀書首先是為了自己進步，是他最大的樂趣和休息。

在中國的學術界中，于老以思想敏銳、學識淵博、勤奮多產而著稱，探求建國以來建設發展的經驗教訓和發展方向，都卓有成果。《哲學論文演講和筆記》《政治經濟學社會主義部分探索》（1－7卷）《經濟社會發展戰略》《文明的亞洲和亞洲的文明》《評所謂人體特異功能》《古稀手跡》《我親歷的那次歷史轉折》等等，無不融會著他的讀書心得、貫穿著實事求是的精神。其內涵遠超出個人范疇或某個理論領域，而折射出現當代中國的發展進步。他說：現在許多文章經不起推敲，缺乏創造性，這關系到平時的讀書積累。

第四張攝于1993年蕭乾先生府上。蕭乾先生是富有傳奇色彩的二戰記者、中國作家、翻譯家、中央文史館館長。當年，蕭乾返回祖國后，先后從事報刊編輯和文史研究工作，并翻譯了許多外國文學作品。他的譯作有《莎士比亞故事集》《好兵帥克》等，令人驚嘆的是：在耄耋之年，他還與夫人文潔若合作翻譯了愛爾蘭小說家喬尹斯的《尤利西斯》。蕭先生晚年的重要作品有《北京城雜憶》、《文革雜憶》、《歐戰雜憶》等等。美籍華人趙浩生評介他說：“世界上大多數新聞記者的作品，生命力不足一天。蕭乾不同于一般記者，他的作品不僅有新聞的時效，而且有文學的藝術、歷史學的嚴謹。所以他作品的壽命不是一天，而是永遠。”蕭先生說：“孔子云：‘學而不思則罔，思而不學則殆。用功利的目的讀書、做事，往往陷于淺薄。我得益于讀萬卷書、行萬里路。”

他的家因為書太多，書上堆書，書柜頂上又壓著書，真是“層巒疊嶂”。他的書桌也是如此。蕭先生告訴筆者，大發明家愛迪生成名后，建造了有14座建筑物的實驗基地。他每天巡視完實驗室就到書房工作。愛迪生的書房有一萬多本書，書架旁邊就是床鋪。學問是一點一滴積累而來的。

我們從照片中可看到，這些文化大家的“書窩”既簡樸又豐富，滿蘊著書香味和書卷氣，體現著主人的德馨。在他們看來，書籍是不可缺少精神食糧，而非擺設，那種缺乏深度閱讀和厚重思考、急功近利的讀書方式，長期發展下去會影響中華民族的整體素質；他們認為：優秀的書籍所承載的文化積淀不因時間流逝而褪色。書籍便于攜帶，翻開就能讀，即使在今天或者所能預見的技術而言，仍然無可取代；他們希望讀書人能擺脫物對人的奴役，做心愛之事，做有益之事，平實、自由地讓心靈在閱讀里歡悅起來。