當代拉丁美洲散文選

朱景冬譯

經過20世紀60年代的“文學爆炸”和隨后的繼續發展，拉丁美洲文學不再是他人眼中的灰姑娘，而成為花容月貌、令人刮目相看的美少女。它的作家，它的小說，它的文學流派,都成了世界文壇關注的熱點，人們競相研究和譯介，一時間“洛陽為之紙貴”。

小說的繁榮帶來整個文學的復興。作家們沒有被勝利沖昏頭腦，也沒有因功成名就而有所懈怠。他們冷靜思索，瞻前顧后，探索著如何百尺竿頭更進一步。與此同時，面對本大陸歷史的演變，社會的發展，和世界風云的變幻，知識界憂患意識空前加強，深感肩負的歷史使命的沉重。于是，詩人、小說家、批評家，甚至哲人學者，都紛紛拿起筆來抒其胸臆，發其所感，表其心情，論其見解，鳴其不平，寫出了不計其數膾炙人口的散文佳作，有口皆碑的經典文章，使拉美散文呈現一派生氣勃勃、十分可喜的局面。

在譯介拉美文學的世界性潮流中，我國也介紹進來不少作品，但其中多半是小說和詩歌，散文非常少。迄今為止，只有云南人民出版社出版的《拉丁美洲散文選》、中央編譯出版社出版的《諾貝爾獎的幽靈——馬爾克斯散文精選》、人民日報出版社出版的《馬爾克斯散文精選》、百花文藝出版社出版的《擺脫孤獨》（世界散文新編·拉美卷）和散載于書刊中的少量作品。其實，拉美散文是相當豐富的，上述譯介不過是滄海一粟。和小說與詩歌相比，散文是一種在形式上更為自由的文體，既可以敘事、抒情，也可以發表議論，有其獨特的優越性，我們應該更多地“拿來”一些。

這里譯介的作品或選自近年拉美國家出版的散文集，或下載于拉美國家互聯網，都是比較新的。它們的作者，既有名聲顯赫、著作等身的老作家，也有出道不久但成績卓然的后起之秀。這些作品以嫻熟的筆觸、獨特的韻味和深刻的思想內涵見長，或表現流亡和移民的痛苦與無奈，或流露對生存和現狀的憂患，或追憶故去的友人，或贊美杰出的藝術品，具有發人深省、引發共鳴的魅力，都不失為散文中的精品。

現將作者們的情況簡介如下：

胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar,1914—1984），阿根廷著名小說家，拉丁美洲“文學爆炸”的代表之一。生于布魯塞爾一個阿根廷外交官的家庭，5歲隨父母回到祖國。畢業于首都高等師范學校，曾在中學和大學任教。1951年流亡法國，長期僑居，1981年加入法國國籍（保留原國籍）。

他以為刊物撰稿和翻譯作品開始文學活動，1938年出版第一部十四行詩集《儀表》，1949年出版詩體劇《國王們》，1951年出版第一本短篇小說集《獸籠》。僑居法國期間出版短篇小說集《游戲的結局》（1956）、《秘密武器》（1959）、《一切火都是火》（1966）、《儀式》（1969）和《故事集》（1970）。1967年出版詩歌、雜文、故事、軼事合集《八十個世界一日游》，1969年出版第二本合集《最后一回合》。作有三部長篇小說《中獎彩票》（1960）、《擲錢游戲》（1963）和《裝備用的62型》（1968）。

豪爾赫·埃切維利（JorgeEcheverri），智利詩人、散文家和小說家，1945年生于圣地亞哥。20世紀60年代以寫詩開始文學活動，并成為詩歌組織“美洲詩協”和“圣地亞哥校派”的成員。1975年移居加拿大，繼續文學創作，同時攻讀文學課程，成為文學博士和文學翻譯家。從20世紀80年代初開始，陸續出版包括詩歌、散文、文論、小說在內的各類題材的作品，主要有《藝術的逃遁：逃逸主義者》（1981）、《街道》（1986》、《丹吉爾》（1990）、《鳥瞰》（1998）、《有鳥兒的彩色玻璃窗》（2002）、《廢話和遠視》（1993）、《在加拿大的智利作家小說集》（1993）、《自己的房間》（2002）、《詩人和將軍》（2002）、《阿納孔達：美洲反帝詩人詩選》（2003）、《歌唱一名俘虜：美洲詩人作品選》（2005）等。2000年以《潘克拉西奧·費爾南德斯的日記》獲作家網小說競賽獎。除了文學創作，他還從事繪畫藝術，擅長鉛筆畫和水彩畫，曾在加拿大和美國等國舉辦畫展。

海邁·拜利（JaimeBailli），秘魯作家，1965年生于利馬。以連續出版的三部長篇小說《別把此事告訴任何人》（1994）、《是在昨天，我忘記了》（1995）和《報界的最后幾天》（1996）獲得成功，被稱為“拉丁美洲新文學的新聲音之一”。后又出版《夜是處女》（1997，獲埃拉爾德獎）、《我愛我媽咪》（1999）、《我失去的朋友們》（2000）和《這里沒有詩》（2001），顯示了他小說創作的熟練技巧。他長期僑居邁阿密，有時回利馬，是拉丁美洲新小說無可爭辯的杰出代表作家。

愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），烏拉圭小說家、散文家和新聞工作者，生于1940年。曾任蒙得維的亞大學出版社社長。20世紀60年代出版《中國，記一次挑戰》（1964）和《危地馬拉，被侵占的國家與暴力的根源》（1970）等新聞報道文集。政經合一的專著《拉丁美洲被割開的血管》1971年獲美洲之家論著獎。他20歲開始小說創作，陸續出版短篇小說集《未來的日子》（1963）和《雄獅日的幽靈》（1967），中篇小說集《流浪者》，長篇小說《我們的歌》和《愛情與戰爭的日日夜夜》（1978）等，是拉美20世紀60年代“文學爆炸”后涌現的優秀作家。

安東尼奧·斯卡梅塔（Antonio Skarmeta），智利作家，1940年生于智利北部的安托法加斯塔市。曾在智利大學攻讀哲學和文學課程，在美國哥倫比亞大學攻讀文學課程，獲博士學位。1967年出版小說集《熱情》，1969年以小說集《屋頂上的裸體人》獲古巴美洲之家獎。一度在美國幾所大學教授拉美文學。他的作品還有長篇小說《詩人的婚禮》（1999）、《長號少女》（2001）、《起義》（1980）、《勝利之舞》（2003），中篇小說集《什么也沒有發生》（1980），短篇小說集《流彈》（1973）、《新娘新郎與單身漢》（1975），短篇小說全集《一個一個》（1995）等。他是20世紀60年代拉美“文學爆炸”后崛起的杰出作家之一。

埃克托爾·何塞·科雷多爾·奎爾沃（Hector José Corredor Cuervo），1936年生，哥倫比亞詩人、新聞工作者、退伍軍官、大學教授。曾在軍中任情報分析員、后勤學校少校、國家招兵與動員部主任、駐美國大使館武官助理和后勤、管理、情報等方面的一級教師，退役后曾任拉丁美洲安全與保護公司安全部主任、國際后勤與安全公司經理，并任《共和國》等多家報刊的專欄作家。寫過不少關于國家制度和國家安全問題的批評文章，如《國家政治與腐敗》等。他的詩篇被編入《拉丁美洲新詩集》，在西班牙語國家、歐洲和美國出版，并在因特網和報刊上傳播。

利桑德羅·奧特羅（LisandraOtero，1932—2008），古巴杰出小說家、隨筆作家兼新聞工作者，生于哈瓦那。曾攻讀新聞、哲學和文學課程，歷任《革命報》總編、文聯秘書、文化委員會副主席、《古巴》雜志和《革命與文化》主編，古巴駐智利、俄羅斯和英國文化參贊，古巴語言科學院院長、西班牙皇家學院和美國語言學院院士。一直為《流浪者》、《美洲之家》、《起義青年》、《格拉瑪報》、《世界》、《團結》、《古巴文學報》等報刊撰稿。作品有《生命樹》（1992）、《狀況》（1963）、《烏維諾的激情》（1965）等，各類著述達二十多部，作品譯成德、意、法、英、俄、匈等十四種外國語言。曾獲美洲之家小說獎、文學評論獎、國家文學獎、國家文化新聞獎、法國國家勛章、墨西哥國家新聞獎等。

雷納爾多·阿雷納斯（Renaldo Arenas），古巴作家、詩人，1943年生于奧連特省北部奧爾金鎮一個農民家庭。15歲參加卡斯特羅領導的游擊隊，革命勝利后在哈瓦那學習農業統計。1961年發表短篇小說《空空的鞋子》，1967年出版長篇小說《黎明前的塞萊斯蒂諾》，描寫一個窮孩子的生活。1969年出版自傳體長篇小說《令人迷惘的世界》，1970年因持不同政見和同性戀受到監禁，隨后出版長篇小說《閉著眼睛》（1972）。1980年去美國，出版《雪白的臭鼬宮殿》。作品還有《游行結束》（1981）、《依舊是大海》（1982）、《天使的小山》（1989）、《哈瓦那之行》（1990）。寫完回憶錄《黑夜降臨之前》后因患癌癥在紐約逝世。

尼古拉斯·紀廉（Nicolás Guillen，1904—1989），古巴詩人，生于卡馬圭省。曾在印刷廠當徒工，1921年進大學攻讀法律，不足一年即輟學回鄉。曾試辦《百合花》雜志，14歲即出版詩集《心靈與頭腦》，其后陸續出版詩集《松戈羅——科松戈》（1931）、《給士兵的歌和給游人的“松”》（1937）、《西班牙，四種苦惱和一個希望》（1937）、《完全的“松”》（1947）、《挽歌集》（1958）等。1949年流亡歐、美、亞多國，1955年獲列寧和平獎金，1961年任古巴文聯主席。詩集還有《人民的鴿子在飛翔》（1958）、《愛情詩篇》（1964）、《我有》（1964）、《齒輪》（1972）等。其詩多為黑人題材，富有音樂節奏。