移民與作家

〔智利〕豪爾赫·埃切維利作

不管我們來(lái)自政治流放，還是經(jīng)濟(jì)移民，或者兩者中間的任何情況，我們這些生活在這里指加拿大。的拉丁人都被稱(chēng)為新來(lái)乍到的新居民。既然我們來(lái)自一個(gè)具有不同文化、歷史和語(yǔ)言的地區(qū)，那么我們的移民活動(dòng)就不僅是一種社會(huì)現(xiàn)象，而且也是一種文化現(xiàn)象，到它不可避免地結(jié)束時(shí)，那就意味著進(jìn)入一個(gè)新社會(huì)、同原來(lái)的地區(qū)了結(jié)一切。這是我們大家都要經(jīng)歷的過(guò)程，我們的藝術(shù)家、作家和新聞工作者把它記錄下來(lái)了。

移民的動(dòng)機(jī)是各種各樣的。不久前，在一次為蒙特利爾《紙與墨》雜志搞的采訪中，有人問(wèn)我政治移民、經(jīng)濟(jì)移民、宗教移民和其他種類(lèi)的移民之間的主要區(qū)別和相同之處是什么。我回答說(shuō)，我認(rèn)為政治移民和其他兩種移民根本不同，因?yàn)檎我泼袷羌兇庥捎趥€(gè)人境況而產(chǎn)生的，其境況是：國(guó)家的現(xiàn)行秩序使得他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)所擁護(hù)的制度而進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)不能進(jìn)行。換句話說(shuō)就是，有許多人生活過(guò)得相當(dāng)好，但是在某些時(shí)候他們被迫離開(kāi)自己的國(guó)家，因?yàn)樗麄兊乃枷牒洼喠髡茩?quán)的人、通常是獨(dú)裁者相對(duì)立。我們拉丁美洲的移民歷史充滿了失業(yè)、成批的知識(shí)分子和文化工作者移居國(guó)外的事件。這些人在本國(guó)被視為頹廢的一代，因此他們不得不離去，而現(xiàn)在，他們剛剛開(kāi)始或好或差地被寫(xiě)入故鄉(xiāng)的文學(xué)史或藝術(shù)史。另一方面是純粹的經(jīng)濟(jì)移民，如果他們個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況得到改善，如果本國(guó)有人為他們提供機(jī)會(huì)，他們是不會(huì)移居國(guó)外的。但由于這些機(jī)會(huì)取決于政治制度和經(jīng)濟(jì)制度，所以產(chǎn)生大部分經(jīng)濟(jì)移民的原因和造成政治移民的原因是一致的，兩種狀況都意味著自愿或被迫離鄉(xiāng)背井和需要適應(yīng)新環(huán)境。

已經(jīng)有人根據(jù)加拿大的狀況提出了各種建議，希望為講述我們的移民或流亡的變化情況的西班牙語(yǔ)傳播找到一種形式而不是內(nèi)容，內(nèi)容已綽綽有余。其證據(jù)是，比如阿德里安娜計(jì)劃，它已按照加拿大國(guó)家圖書(shū)館和智利之間的協(xié)議搜集了流亡加拿大的智利人的文學(xué)及生活方面的證明材料。此外還制訂了一個(gè)匯編薩爾瓦多人民集體的回憶錄的計(jì)劃，此計(jì)劃由小說(shuō)家?jiàn)W斯卡爾·托瓦爾協(xié)助，在蒙特利爾實(shí)施。在多倫多，正在編選一本關(guān)于科萊克蒂沃·莫希托·德拉·伊瓜納的流亡情況的三種語(yǔ)言的詩(shī)集，編選工作由詩(shī)人保羅·卡爾和女詩(shī)人阿馬拉·盧娜協(xié)助進(jìn)行。還要舉辦一次關(guān)于流亡與文學(xué)的十分有意思的活動(dòng)，是由烏戈·阿塞斯頓策劃的，將于明年5月在協(xié)和大學(xué)舉行。

我們這些差不多剛剛在一個(gè)新國(guó)家定居的外國(guó)人，對(duì)這個(gè)國(guó)家的環(huán)境和居民有我們個(gè)人的觀念。我們?cè)诨虼蠡蛐〉某潭壬鲜蔷哂斜容^刻板的概念的人。可以認(rèn)為，拉丁人富有表達(dá)能力，有一腔熱血，工作不費(fèi)力氣，生活自由散漫，他們不看足球比賽的時(shí)候便沉湎在舞曲的旋律尤其是昆比亞舞曲旋律中。另一方面，他們還具有一絲異國(guó)情調(diào)、暴力傾向和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巫術(shù)色彩。由于加西亞·馬爾克斯和（在一定程度上）伊莎貝爾·阿連德的出現(xiàn)，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義已以某種簡(jiǎn)單的說(shuō)法在廣大公眾中傳播開(kāi)來(lái)。他們作為暢銷(xiāo)書(shū)作家已經(jīng)深入美國(guó)和加拿大廣大讀者心中。由于聶魯達(dá)的影響和眾多原因，詩(shī)人的百年誕辰也許在未來(lái)的歲月會(huì)因詩(shī)人詩(shī)作的廣泛傳播而為聶魯達(dá)的形象增添色彩。

對(duì)自己的祖國(guó)的懷念，對(duì)新國(guó)家的適應(yīng)，兩者在頭腦中的對(duì)立，移民或流亡者的生活方式，集體和個(gè)人一致的變化，都像一支多瓣的花朵一樣在僑居加拿大的拉丁美洲作家們的作品中展現(xiàn)出來(lái)。后工業(yè)的、大城市的新社會(huì)基本上是阿根廷小說(shuō)家巴勃羅·烏班依的散文嘲諷和戲謔的對(duì)象。正如智利詩(shī)人克勞迪奧·杜蘭在其作品中描述的那樣，人們正在這里懷念自己國(guó)家的生活環(huán)境。越來(lái)越廣泛的階層終究會(huì)流亡的問(wèn)題，是智利詩(shī)人盧西亞諾·迪亞斯和路易斯·托雷斯以及薩爾瓦多詩(shī)人胡利奧·托雷斯·雷西諾斯的詩(shī)作的主題。另一位薩爾瓦多詩(shī)人保爾·福爾蒂斯在他那些描寫(xiě)薩爾瓦多人民斗爭(zhēng)的作品中表現(xiàn)了懷念故土的心情。對(duì)拉丁移民日常生活中的種種因素的戲謔和諷刺在智利小說(shuō)家拉蒙·塞普爾維達(dá)和秘魯作家吉列爾莫·羅塞的散文中表現(xiàn)得有聲有色。智利作家蒂托·阿爾瓦拉多無(wú)情地暴露南方的惡劣生活狀況，另一位智利作家埃利亞斯·萊特利埃爾在北方再現(xiàn)美洲悲慘的史詩(shī)般的變化。美洲歷史在智利女作家尼埃維斯·富恩莎利達(dá)的作品中展示得既悲凄又獨(dú)特。秘魯作家保羅·德·利馬勘察南方廣大地區(qū)的地理狀況，而布宜諾斯艾利斯作家拉蒙·埃利亞在獲得“我們語(yǔ)言”獎(jiǎng)（對(duì)整個(gè)安大略加拿大的一個(gè)省。設(shè)立的西班牙語(yǔ)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）的小說(shuō)中暗示，各地明顯不同的變化將無(wú)可挽回地?zé)o限存在下去。失去的國(guó)土總是在圣地亞哥詩(shī)人路易斯·拉馬和埃里克·馬丁內(nèi)斯的金銀絲細(xì)工般的作品中搏動(dòng)，在智利詩(shī)人阿圖羅·拉索的詩(shī)中和另一位智利詩(shī)人阿爾弗雷多·拉維格內(nèi)的新創(chuàng)造主義詩(shī)中展示，在薩爾瓦多作家薩爾瓦多爾·托雷斯的存在主義的痛苦幽默中顯現(xiàn)，在智利作家豪爾赫·坎西諾的作品中充滿思考，在阿根廷女詩(shī)人瑪格麗塔·費(fèi)利西亞諾的詩(shī)中表現(xiàn)為把目光轉(zhuǎn)向歐洲和世界，在卡門(mén)·孔特雷拉斯的詩(shī)中表現(xiàn)為贖救日常需要的財(cái)富。移民的脆弱的一致性在智利小說(shuō)家來(lái)安多·烏爾維納的散文中正趨于耗盡并走向城市郊區(qū)的邊緣，在我這個(gè)卑微的仆人寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中幾乎已經(jīng)消失。