流亡邁阿密的歲月

〔秘魯〕海邁·拜利作

我在邁阿密生活了已經(jīng)兩年，像在這個(gè)城市——如果說邁阿密是一個(gè)城市的話，也許有些人認(rèn)為這么說言過其實(shí)——生活的大多數(shù)人一樣，我到這里來也是為了逃避什么東西，我想我在這兒不會(huì)住得太久，然后我要去一個(gè)更適合我寫作的地方。許多人跟我一樣，到邁阿密來是為了逃避什么，卻不知道往后到哪里去。人們很少能夠冷靜地選擇邁阿密，常常不顧一切地到這兒來，而把一種不可忍受的過去拋在后面，夢(mèng)想成為另一個(gè)人，改變自己的生活，做個(gè)自由人，不再回故土去。

我離開了我出生的國(guó)家秘魯，擺脫了它的種種粗野方式和它那種對(duì)同性戀的刻骨仇恨，逃出了一個(gè)不讓我呼吸的虛偽家庭，擺脫了一個(gè)新上臺(tái)的獨(dú)裁者，但是經(jīng)過深思熟慮后我也逃離了自己，因?yàn)樵诿佤斘也桓页蔀槲艺嬲氤蔀榈娜恕粋€(gè)作家和一個(gè)愿意和男人有性關(guān)系的人——我覺得邁阿密是走向自由的第一步。

我了解邁阿密后就喜歡上了它的某些方面：它離大海近，大海環(huán)繞著它，凈化著它，美化著它；它陽光燦爛，天空明亮、耀眼，可以看到云朵漂移，和利馬的天空截然不同，那里的天空永遠(yuǎn)是一片一動(dòng)不動(dòng)的灰色，像一塊巨大的金屬板把城市壓得毫無生氣，仿佛患了傳染病；在邁阿密，西班牙語十分普及，具有加勒比或南美洲的多種語調(diào)，古巴人的口音居主導(dǎo)地位，他們言談爽朗，調(diào)門高亢；邁阿密給人的印象是，它是一個(gè)城市或企圖變成一個(gè)城市，它屬于大家，卻又不屬于任何人，一個(gè)外鄉(xiāng)人一旦來到這里就變成一個(gè)本地人；寒冷的天氣絕對(duì)沒有，因?yàn)樗挥胁煌臒岫然驘岫鹊牟顒e，但是從來也不冷，人們完全不知道什么叫冬天，只知道有兩個(gè)季節(jié)：一個(gè)是熱得能夠忍受的季節(jié)，一個(gè)是熱得可怕的季節(jié)。每個(gè)季節(jié)持續(xù)大約六個(gè)月。對(duì)我來說這并不是一件小事：如果你是個(gè)閹人或兩性人，你很快就能成為人們的朋友，你會(huì)感到很愉快，不會(huì)遇到愚蠢和粗暴的反對(duì)，受到反對(duì)的情況在整個(gè)拉丁美洲十分普遍，也許只有布宜諾斯艾利斯例外。

我之所以留在邁阿密，是因?yàn)檫~阿密天氣不冷；因?yàn)槲以谶~阿密不覺得自己是外國(guó)人——或者說我覺得自己不完全是外國(guó)人；因?yàn)檫~阿密有許多人和藹可親，對(duì)我微笑，其中一些人甚至在滑冰時(shí)也對(duì)我微笑；因?yàn)槲译x我的家庭很遠(yuǎn)，終于可以寫那些激發(fā)我的想像力的故事了。但是一個(gè)憂心的疑問出現(xiàn)在我的腦海：在邁阿密這個(gè)看上去文學(xué)并不發(fā)達(dá)的城市，一個(gè)人真的能夠成為一位作家嗎?我在比爾特莫瑞飯店請(qǐng)教過正在用早餐吃雞蛋的巴爾加斯·略薩，他斬釘截鐵地回答說：“當(dāng)然能，一個(gè)人在世界上的任何地方都能夠成為作家。”他是對(duì)的，他幾乎總是對(duì)的。我在面對(duì)那一片大海的比斯坎飯店租了一個(gè)套間，大海風(fēng)平浪靜，氣候悶熱，和波浪滾滾、冰冷而危險(xiǎn)的太平洋完全相反。我開始寫作，事實(shí)證明，可敬的巴爾加斯·略薩沒有說謊，我在邁阿密可以成為一個(gè)作家，盡管某些知識(shí)分子嘲笑我，無論我住在哪里，他們總是嘲笑我。

但是我本人也嘲笑他們，因?yàn)槲疫^得很好，因?yàn)槲艺J(rèn)為一個(gè)知識(shí)分子首先應(yīng)該是一個(gè)聰明人，而一個(gè)聰明人應(yīng)該明白，最重要的是他過得愉快，會(huì)享受生活，除了快樂，其他一切都是幻想。事實(shí)上，我在邁阿密確實(shí)過得很愉快，因?yàn)槲铱梢园残牡貙懽鳎铱梢栽谏碁┥吓懿剑瑤缀趺刻焱砩隙既タ措娪埃铱梢宰杂傻刈非竽欠N既危險(xiǎn)又不易接近的事情即愛情。

當(dāng)然，邁阿密有許多東西我并不喜歡，至今仍然讓我感到厭倦。比如說，你不能做個(gè)行人，沒有地鐵，你必須坐公共汽車，因?yàn)槌鲎廛嚪浅ＹF；想找到一家西班牙語書店極其困難，夏天蚊子也特別多，你必須在氣霧劑里洗澡，它可以把蚊子驅(qū)散，你必須習(xí)慣在空調(diào)發(fā)出的那種有害的冷風(fēng)中生活；人們通常只能在患病的時(shí)候閱讀，因?yàn)樵谏眢w健康的情況下，你得去奔波，去旅行，去滑雪，去滑冰，去曬太陽，去逛公園，去商業(yè)中心，去任何地方，但是不能呆在家里看書，這是病人、閑人、失業(yè)的人才做的事。不過，應(yīng)該提及的是，我來自利馬，而不是來自巴塞羅納、紐約或馬德里，在利馬你也不能做一個(gè)行人，因?yàn)檐囕v會(huì)撞著你或把水灑在你身上，此外也沒有地鐵，永遠(yuǎn)沒有，你也不能打車，因?yàn)槟闳绻顺鲎廛嚕銜?huì)被人綁架、遭雞奸，即使夏天沒有蚊子，那些有盜竊癖的政客（他們通常是統(tǒng)治者），那些道德的預(yù)言者（嚇唬最弱小的人的烏鴉），那些喜歡制造混亂的工團(tuán)主義者、躲在每個(gè)街角的扒手和小偷，當(dāng)然還有你自己的家庭，也會(huì)終年吸你的血，你自己的家庭可能比最頑固的蚊子還可恨。你可能爭(zhēng)辯說，至少在利馬人們讀的東西比在邁阿密多一些，但是對(duì)此我有我的疑問，而我毫不懷疑的是，人們?cè)诶R讀的幾乎都是盜版書，所以反正都一樣，因?yàn)槿绻惆褞妆拘≌f賣給隨便什么人，而你并不知情，那么，惟一能夠?qū)δ惚硎靖兄x的人只會(huì)是盜版者，在秘魯，他們是我最忠實(shí)、最熱心、當(dāng)然也是最急切的讀者，因?yàn)橹灰麄冊(cè)诮稚峡匆娢摇铱偸窃O(shè)法不叫他們看見——就大喊大叫地脅迫我趕快出版一部新小說，因?yàn)樯夂懿痪皻猓麄儽仨氁阅撤N方式維持生計(jì)。

拉丁美洲眾多始終不停地寫小說或拍電影的積極分子——他們常在咖啡館里喝咖啡和議論政治——經(jīng)常說，邁阿密是一個(gè)沒有文化、卑微而輕浮的城市，是一片沒有歷史、沒有博物館、沒有任何偉大之處的沼澤地。這恰恰是邁阿密讓我喜歡的方面，它是一個(gè)讓人感到舒適、由移民——主要是古巴移民，盡管近幾年來有來自各地的移民——用汗水和力氣建設(shè)的現(xiàn)代城市。在這座城市里，交通運(yùn)轉(zhuǎn)正常，讓人感到舒適，無所顧忌，在這座城市里，你不會(huì)遇到少數(shù)破壞者在袖手旁觀的警察的膽怯默許下把街道切斷的情況——就像布宜諾斯艾利斯任何一天都會(huì)發(fā)生的那樣；你不會(huì)被幾個(gè)喝醉酒的騙子、可能是休假的警察劫持——就像在聯(lián)邦區(qū)任何一天都會(huì)發(fā)生的那樣；你不會(huì)因?yàn)檎f統(tǒng)治者的壞話而遭到棒打棍擊——就像哈瓦那或加拉加斯任何一天都會(huì)發(fā)生的那樣；你不會(huì)由于同性戀被剝奪兒女的照顧——就像智利圣地亞哥任何一天都會(huì)發(fā)生的一樣；合法政府不會(huì)被一些結(jié)幫搭伙的政客推翻——就像在拉帕斯或基多任何一天都會(huì)發(fā)生的那樣；人們不會(huì)選舉一個(gè)十四年不認(rèn)親生女兒、甚至在法庭上也不肯承認(rèn)的人當(dāng)總統(tǒng)——所以他應(yīng)該蹲監(jiān)獄而不應(yīng)該進(jìn)駐政府大樓，這個(gè)家伙當(dāng)了總統(tǒng)才肯認(rèn)她的女兒并向全國(guó)發(fā)表公告聲明此事——就像在利馬，真不知羞恥!

我之所以喜歡邁阿密，因?yàn)樗且粋€(gè)十分適合居住的城市。在邁阿密，我最想做的是去南比奇區(qū)的林肯路散步，那個(gè)區(qū)是人們尋歡作樂的地方，但也是迷人、時(shí)尚、吉卜賽人聚集的地區(qū)，因?yàn)槟橇邆€(gè)街區(qū)（從阿爾東街一直到科林斯街）離大海很近，實(shí)際上它們是你戶外散步的唯一去處，不像商業(yè)中心那么令人窒息。你在那里下車，走進(jìn)那些不安的、來自各國(guó)的人中，出入于畫廊、咖啡館、餐廳、書店、體育場(chǎng)和服裝店。林肯路是全城最優(yōu)美、最具刺激性的大街，我經(jīng)常去那條街，但僅僅是為了散步和坐在我所喜歡的一家供應(yīng)蔥炒雞塊和油炸香蕉的古巴小咖啡館里看行人。我坐在那里看得發(fā)呆，喜歡體育運(yùn)動(dòng)的孩子們從我旁邊走過，看都不看我一眼，因?yàn)槲也幌袼麄兡菢尤ミ\(yùn)動(dòng)場(chǎng)。然后，我通常是進(jìn)電影院，但是影院的舒適程度大大降低，空調(diào)太冷，討厭的孩子們不停地尖叫，有些人以不文明的方式吃爆玉米花，人們總在嘲笑看上去并不可笑的事情。

盡管南比奇是人們尋歡作樂的地方，但是自從來到邁阿密，我就住在比斯坎島，我不愿意搬家，因?yàn)閷?duì)我來說，那是全城最美麗最舒適的地方。那個(gè)小島天主教盛行，異性愛流行。島上可能發(fā)生的唯一不幸是席卷一切的颶風(fēng)，就像1992年那樣，颶風(fēng)摧毀了整個(gè)島，或者由于你開車超速而被警察攔住，我就遇到過無數(shù)次，所以我寧愿騎自行車在島上活動(dòng)。

我在島上沒有朋友，我不參加社交活動(dòng)，也沒有人請(qǐng)我參加娛樂聚會(huì)，也不偶爾去迪斯科廳或夜晚的娛樂場(chǎng)所。我十分珍視安靜，我發(fā)誓要當(dāng)隱士，非常慶幸周圍沒有人吸煙讓我中毒（這在歐洲經(jīng)常發(fā)生），所以我覺得平靜的比斯坎島像天堂，因?yàn)槌司炫紶柷瞄T和7月4日討厭的游行——我從來不參加，因?yàn)槲覅拹喝魏涡问降挠涡谢顒?dòng)——沒有人來打擾我。很遺憾，我在島上的朋友只有加油站的一個(gè)想帶我去迪斯科廳的古巴人，一位知道我的全部秘密的藥劑師——比我的讀者們還清楚，一個(gè)給我端雞肉芒果片的阿根廷服務(wù)員，一位監(jiān)管我在銀行的微薄存款的穿戴整潔的女士，超市的幾位女收銀員——她們用古巴口音問我何時(shí)回電視臺(tái)，我對(duì)她們說，我是寫小說的，她們以為我是寫喜劇的作家，因?yàn)樗齻冎赖男≌f只是幾部仍在熱播的電視小說，還有一位委內(nèi)瑞拉婦女——她固執(zhí)地想推翻查韋斯總統(tǒng)，她要求我在那個(gè)講大話的人執(zhí)政期間千萬不要去委內(nèi)瑞拉。比斯坎島我唯一不喜歡的是，很不幸，有兩三個(gè)教堂老敲鐘，讓人們心里感到不安，不過總還是有希望：下一次颶風(fēng)襲來時(shí)能夠把它們推倒，不應(yīng)該喪失信心。

大約兩年前，政變——我出生的國(guó)家的不幸歷史上又發(fā)生的一次——第二天我坐飛機(jī)從利馬來到這里后，我一直在想，我只會(huì)在邁阿密逗留幾個(gè)月，這只是路過，然后到更合適的地方去。

但是我知道，無論如何我也不會(huì)再回利馬那個(gè)危險(xiǎn)的流沙之城了。愛情的許諾如今還在布宜諾斯艾利斯等著我，但是我并非不知道，我一生最幸福的時(shí)刻是在邁阿密意外經(jīng)歷的，所以一想到離開這個(gè)我覺得是我的城市的城市，我就感到恐懼和痛苦，就像一想到把幾乎到了四十歲我才敢愛的那個(gè)男人舍棄在布宜諾斯艾利斯我就感到恐懼和痛苦一樣。