蔡元培：從新文化運動到五四運動

章立凡

五四運動是在新文化運動的歷史大背景下展開的，五四運動是新文化運動的繼續。新文化運動的“科學與民主”旗幟，是五四運動的理念支柱。從微觀的角度觀察，五四運動是愛國學生發動的一場學潮，而五四精神的代表人物陳獨秀、胡適、蔡元培以及李大釗、魯迅等，則并非這場學潮的實際發起者，對學潮的態度也各不相同。

五四運動90周年之際，我們紀念五四精神，不可不追溯新文化運動的歷史貢獻。其中值得永遠紀念的思想先驅之一，即是五四時期的北京大學校長蔡元培。他1916年應邀回國，同年12月26日出任北京大學校長，進行了一系列改革與創新，被譽為中國近現代史上偉大的思想家與教育家。

五四運動的前提：教育獨立和思想自由

北京大學之所以成為五四運動的溫床，絕不是偶然的。蔡元培執掌北大后所推行的教育制度改革以及“思想自由，兼容并包”的辦學方針，為新文化運動和五四運動提供了土壤和營養。

蔡元培歷來主張教育獨立，他提出，以軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育，取代清末“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實”的教育宗旨。北京大學前身乃清末之京師大學堂，實為一座“官僚養成所”，衙門習氣深重，學生以“老爺”相稱，上學只為混學歷做官。蔡元培上任后強調：學生求學“宗旨不可以不正大”，不應以做官發財為目的，否則只能“誤己誤人”；主張“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學者當有研究學問之興趣，尤當養成學問家之人格”。

蔡元培掌北大之后，提倡“思想自由”的學術民主，使之成為新文化運動的中心和各種社會思潮的策源地。他積極提倡新文化，反對尊孔及封建倫常，提倡白話文；先后延聘陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、魯迅、周作人等“新派”人物來校任教；一些站在新文化運動對立面的舊學代表人物，如辜鴻銘、劉師培、黃侃等，也同時在北大執教。

蔡元培“素信學術上的派別，是相對的，不是絕對的”，對于每一種學科中主張不同的教員，只要“言之成理、持之有故”“就讓他們并存，令學生有自由選擇的余地”。

五四精神是“科學與民主”。蔡元培是將教育科學化的第一人，也是推行大學管理民主化的第一人。他在北大校長任內，推行了一系列教育體制的改革。1917年他接受胡適的建議，改分級制為選科制，推行學分制，這是中國的大學選修課及學分制的由來。他率先將大學分為本科與專科。1919年，北京大學正式“廢科設系”，將原隸屬于科的學門改為系，設立14個系。

蔡元培的教育理念是民主，他在北大不僅推行教授治校，也主張學生自治。他鼓勵學生組建自己的社團。他認為組織學生自治會，“由學生傳之各地方，一定可以提起國民自治的精神”。當時，北大成立了許多學生社團，組織各種社會、文化活動并辦刊、出書，都得到蔡元培的支持，其中最著名的是傅斯年、羅家倫組織的新潮社與鄧中夏、許德珩等組織的國民社，以及由守舊派教員支持的國故社。五四運動就是由前兩個學生社團組織發動起來的。

“思想自由，兼容并包”、“教育獨立”、“學生自治”、“自由結社”……沒有這些元素的存在，也就不會有五四運動和五四精神。

五四運動中的蔡元培：從保護學生到去職復歸

1919年春，中國以戰勝國的地位出席巴黎和會，卻未能廢除列強在華特權及袁世凱與日本簽訂的《二十一條》密約。5月1日，外交失敗的消息傳到北京。次日，研究系的林長民在《晨報》發表《外交警報敬告國民》，披露了這一消息。同日，蔡元培也將北京政府密令簽約的內幕告知北大學生羅家倫、傅斯年，并召集全校教職員開會商討挽救之策。

5月4日，北大學生結隊出發請愿時，蔡元培有過勸阻之舉，但很快就放棄了。他一向主張“讀書不忘救國”，同時也認為：“學生在學校里面，應以求學為最大目的，不應有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對于政治有特殊興趣者，可以個人資格參加政治團體，不必牽涉學校。”過去他也曾兩次勸阻過學生游行，但這一次態度不同，他在電話中回答教育總長傅增湘說：“學生愛國運動，我不忍阻止。”

游行學生焚燒曹汝霖住宅、痛毆章宗祥的事件發生后，蔡元培全力營救被捕學生，盡到了一位大學校長的天職。他向學生們說：“我做校長的有責任保護我的學生。我要救出這三十幾個學生來。你們現在都回教室，我保證盡我最大的努力。”

5月5日，教育部下令要求各校校長將為首滋事學生一律開除。當日下午，蔡元培等14所大專院校校長在北大開會，認為“若指此次運動為學校運動，亦當由各校校長負責”，蔡元培表示“愿以一人抵罪”，當場議決成立校長團，向當局請愿營救被捕學生。5月7日，北京政府迫于全國輿論壓力，釋放了被捕學生，蔡元培親率全體師生到北大紅樓前廣場迎接。

北洋當局認為蔡元培是學潮的幕后指使人，內閣會議上提出解散北京大學，撤換蔡元培等主張，教育總長傅增湘也遭眾人圍攻。被捕學生安全返校后，蔡元培為承擔責任，于8日提出辭呈。同日，北京政府內定由馬其昶取代蔡元培，并下達三道命令：查辦北京大學校長，將已釋放的學生送交法庭，整飭學風。其中查辦令因傅增湘拒絕副署未能公布。在這種情勢下，蔡元培決定掛冠出走。

5月9日清晨，蔡元培離開北京，經天津南下上海，轉抵杭州。他發表出京啟事表明心跡說：“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒。‘民亦勞止，汔可小休。我欲小休矣!北京大學校長之職，已正式辭去；其他有關系之各學校、各集會，自五月九日起，一切脫離關系。特此聲明，惟知我者諒之。”

蔡元培南下后，北大師生一再向教育部請愿，要求挽留蔡校長，其他院校師生也一齊聲援。北京各大專院校校長同上辭呈，表示與蔡共去留。5月19日，北京學生總罷課。五四運動的影響播及全國，引發了全國學生的罷課，工商各界同仇敵愾，以罷工罷市作為聲援。北京政府迫于壓力，下令慰留蔡元培，罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，電令中國代表團從緩在巴黎和約上簽字。

6月15日，蔡元培發表《不肯再任北大校長的宣言》，提出：一、我絕對不能再作那政府任命的校長；二、我絕對不能再作不自由的大學校長；三、我絕對不能再到北京的學校任校長。三個“不”字，擲地有聲!

蔡元培在痛陳教育官僚化的種種積弊后指出：“我是個痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么?我將進北京大學的時候，沒有想到這一層，所以兩年有半，天天受這個苦痛。現在苦痛受足了，好容易脫離了，難道還肯投入進去么?”

他強調：“思想自由，是世界大學的通例。德意志帝政時代，是世界著名開明專制的國度，他的大學何等自由。那美、法等國，更不必說了”；“北京大學，向來受舊思想的拘束，是很不自由的”，自己到任后稍稍有所革新，就被守舊勢力視為“洪水

猛獸”，“又不能用正當的辯論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借著強權來干涉。于是教育部來干涉了，國務院來干涉了，甚而什么參議院也來干涉了，世界有這種不自由的大學嗎?還要我去充這種大學的校長嗎?”

他認為“北京是個臭蟲窠”，“無論何等高尚的人物，無論何等高尚的事業，一到北京，便都染了點臭蟲的氣味。我已經染了兩年有半了，好容易逃到故鄉的西湖、鑒湖，把那個臭氣味淘洗干凈了。難道還要我再作逐臭之夫，再去嘗嘗這氣味么?”

五四運動的目標實現后，各校秩序恢復，因蔡元培拒絕回任，北京大學群龍無首。北京政府曾一度任命胡仁源繼任北大校長，但因學生反對不能到校。北京教育界及北大師生派出代表到杭州懇請蔡元培回校。

最終，蔡元培應允復職，只做北京大學師生的校長。他后來回憶說：“各方面都要我復職。我離校時本預定決不回去，不但為校務的困難，實因校務以外，常常有許多不相干的纏繞，度一種勞而無功的生活……但是隔了幾個月，校中的糾紛，仍在非我回校不能解決的狀態中，我不得已，乃允回校。”

9月20日，蔡元培重回北大視事。從1917年出任北京大學校長，到1927年離任，其間因出國考察等原故，實際主事五年半，后期多由蔣夢麟代理。他在十年半的任期內，因各種政治原因，曾七次提出辭職，毫無戀棧，足見他從來就不是一個教育官僚。

晚年病歿香江：舉國哀悼教育之父

1927年南京國民政府成立后，在蔡元培、李石曾等的推動下，成立了中華民國大學院，蔡元培出任院長，在全國推行大學院區制度，以貫徹他的“教育獨立”構想，但實行兩年后，即在國民黨內外各方的反對下歸于失敗。此后，他出任中央研究院院長，直到逝世。

1937年全面抗戰爆發，上海淪陷后，蔡元培抱病避居香港。他居港期間，薪水由法幣兌換成港幣，為數無多，加之房租、物價昂貴，子女教育及本人醫藥支度不菲，生活陷于窘境。他年事已高，但仍關心國事，為全民抗戰及中央研究院院務憂勞。

1935年3月3日，蔡元培在九龍寓所跌倒吐血，送入香港養和醫院。入院后肛門大量排血，陷入昏迷，經救治無效，于3月5日9時45分逝世，享年74歲。守候在臨終病榻前的，有夫人周峻、友人王云五、英籍醫生寇克博士及內侄周新。

蔡元培一生有過三次婚姻，第一任妻子王昭亡故后，續娶黃仲玉，亦亡故；周峻是他的第三任妻子。蔡元培逝世時，他的長子無忌在昆明，長女威廉已于一年前病故，次子柏齡在法國；周夫人所育子女啐盎、懷新、英多尚幼，均未能隨侍送終。

作為中國近現代史上偉大的思想家、教育家，蔡元培服務社會四十余年，清廉自守，身后蕭條，欠下醫院醫藥費一千余元，衣衾棺木皆由友人王云五代籌。3月10日出殯，由在港北大學生護送靈柩，香港各學校、各商店均懸半旗志哀，執紼者五千余人，參加公祭的各學校學生及社團代表萬余人。中央研究院同仁送上挽聯：

道德救國，學術救國；中心藏之，何日忘之。

還有挽聯總結其一生貢獻說：

打開思想牢籠，解放千年知識囚徒，主將美育承宗教；

推轉時代巨輪，成功一世人民哲匠，卻尊自由為學風。

3月16日，國民政府發布褒揚令，特撥付5000元作為喪葬費用。國民政府軍事委員會委員長蔣介石、中共領袖毛澤東等各界政要先后發來唁電。24日上午，陪都重慶各界舉行公祭，蔣介石親臨主持。同日，全國各省市均舉行隆重的追悼大會。抗戰勝利后，國民政府于1947年5月9日發布國葬令，為蔡元培舉行國葬。

蔡元培的老友和北大同事陳獨秀，在一篇追悼蔡元培的文章中說：“五四運動，是中國現代社會發展之必然的產物，無論是功是罪，都不應該專歸到那幾個人；可是蔡先生、適之(胡適)和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人”；他評價蔡元培的人品氣度：其一，他一生追求進步革新的人格魅力；其二，他博大的胸襟，容納百川，不拒細流。

陳獨秀的話符合歷史事實。中國新文化運動的三位巨人中，陳獨秀創辦《新青年》，胡適提倡白話文，而蔡元培執掌北大改革教育，為新文化運動和五四運動提供了溫床。19至20世紀之交中西文化對撞背景下產生的文化精英，是無法復制的。