文學“過河卒”雪涅

巴　一

上世紀80年代初期，在皖西北平原上有一個叫太和的小縣，在這小縣城里有一個在省內“小荷才露尖尖角”的民間文學組織——“燈下讀書會”。說是“讀書會”，實際上是一個業余的文學創作群體，他們中除了組織者任其鐘是文化館的工作人員外，其余成員均為縣城里的文學青年。在這些文學青年中，雪涅是其中的佼佼者。

悲壯的堅守

文學青年都來自本縣，有公安局、電影院的，有醫院學校的，還有一些工廠的工人。縣城不大，半小時左右，大家就能聚攏在一起。聚會一周一次，風雨無阻，雷打不動。每到周末，不用招呼，大家就不約而同地聚到縣文化館。后來，熱愛文學者紛至沓來，“讀書會”也吸納了一些來自鄉鎮的文學愛好者和學生。那真是一個文學的黃金時代，連空氣里似乎都彌漫著文學的氣息，一種理想的浪漫主義氣息。當時，縣文化館的任其鐘先生提供場所，晚八點專門打開一間活動室，讓大家在此碰面；人少時，大家就到任先生家聚會。人一到齊，大家就討論各自帶來的稿件，先由本人朗讀，然后大家互提意見，或是交流文學信息，暢談讀書體會，更多時候是為一個構思爭得面紅耳赤，本來不成篇的小說構思，經大家七嘴八舌地議論、補充、添枝加葉，一篇小說就誕生了。當時，讀書會成員的很多作品，都是這么創作出來的。

久之，便成了氣候。“燈下讀書會”時不時捷報頻傳，他們的作品接二連三走上國內的文學期刊，有的還獲了獎，初露頭角。當時，雪涅的處女作《汀橋豆腐》在省內大刊《清明》發表后，隨即他的小說接連不斷在《希望》、《山丹》等刊物上露面，他的散文參加《山西青年》組織的全國寫作大賽獲二等獎，他去山西領獎時有幸接受當時剛被解放出來的王光美、侯寶林等人的頒獎。

然而，曾幾何時，全民經商大潮襲來，文學一夜之間成了昨日黃花，風光不再，很多作者坐不住了，為了生計，放棄了對文學的追求。“燈下讀書會”也難以為繼，一下分崩離析，就此凋零了。有的去當了小工廠主，有的當了律師，更多的去做了商人。轉眼之間，當年的文學青年紛紛對文學棄之如敝屣，文學青年的光環也黯然失色，成了一堆廢銅爛鐵。在這種大背景之下，雪涅也困惑了、迷茫了，可他一人仍舊默默堅守著，好像是為了表示自己對文學的堅貞似的，他從人人羨慕的公安局調到了縣文聯，脫去了警服，成了“爬格一族”。很多人說他“傻”，說當警察多好啊，有吃有喝又有權，他一笑，不無悲壯地說：“我甘愿做一個堅守文學陣地的‘過河卒!”這就意味著，他將在文學陣地上一路前行，永不回頭。

寂寞者的事業

文學不是繁華富貴之鄉，它注定是寂寞者的事業。縣級文聯更是“清湯寡水”，連個“清水衙門”都算不上。雪涅為攏住縣內文學作者，曾辦了一張文學小報《大趨勢》，并鄭重其事地請當初“燈下讀書會”的組織者任其鐘題寫了報頭，可謂煞費苦心。為了激勵業余作者，雪涅還采寫了鄉鎮一個叫巴毅的文學作者，頌揚他偏居一隅，仍堅持對文學的追求，且創作成績驕人，記得題目就叫《寂寞獨行客》。孰料，雪涅一語成讖，他就成了一個不折不扣的文學的寂寞獨行客。

當然，雪涅也不是文學的圣徒，他也不是沒有誘惑，他的一部長篇小說《傷心的咖啡屋》出版，初版出版社就印行了14萬冊，在社會上很有了一些反響。后來，他的一部中篇小說集《大男大女》由春風文藝出版社出版，當時是作為該社推向市場的一套文化快餐叢書中的一本，央視《讀書時間》欄目還作了專門推介，反響不小。雪涅一連兩本書的銷量都很好，這樣一來，一些書商就找上門去，向他提供了一些誨淫誨盜的故事，要他如法炮制，并將一打打鈔票擺在他面前，他想了想，最后還是拒絕了，他后來對文友說：“錢是要掙，但我畢竟是個黨員，這種惡心人的書不能寫!”

說起雪涅一手搞起兒童文學創作純屬偶然，他的寶貝女兒上小學時，一次學校搞捐助活動，女兒與他的一次對話，觸發了他的靈感。他寫了一篇兒童小說《打工的哥哥在哪里》，這篇小說發表后，隨即被《兒童文學選刊》選載，并獲了當年的陳伯吹兒童文學獎。這是上世紀1994年的事情了。當眼下很多作家都一窩蜂地去趕寫留守少年的故事，以賺取讀者眼淚時，雪涅不無驕傲地說：“關于留守兒童，我15年前就關注他們、寫他們了!”

寫兒童文學首先要求作家要有一顆干凈的心。在獲得陳伯吹兒童文學獎的獲獎感言中，雪涅不無深情地寫道：“在那混沌的年月里，我度過了一個混沌的童年；因而，那對童年的記憶也一片混沌。兒童文學創作無疑為我洞開了一扇通往童年的明亮的窗子，讓我從那里找到失去的童貞與童趣，并極力用心與筆去構筑起一塊小小的天地，以求使所有的童年不再混沌，所有的童年一片潔凈。”

可以說，雪涅寫兒童文學是一發而不可收，長篇、中篇、短篇、童話、故事、散文、少年紀實文學，他樣樣都寫，當然是以小說為主。

無心插柳柳成蔭。由此，國內文學界同行多將他歸于兒童文學作家，其實，他的主要創作還在成人文學上。他已出書十余本，多部長篇小說均為成人文學，其中散文隨筆集《阜陽十八怪》更創造了一個奇跡，僅在他的家鄉就銷售了一萬冊，并出現盜版。

清貧的日子很充實

近些年來，雪涅一下迷戀上了水墨書畫，寫作之余，他要騰出許多時間去臨帖摹畫，一頭扎進中國傳統文化的深山大川，如癡如醉，又神魂顛倒。這些年，他遍臨晉唐碑帖，又搜讀宋元古畫印本。悉心揣摩，聚神體會，咀嚼其筆墨精華，果然書藝大進，也能潑墨畫上幾筆，其書法作品多次參加全國展覽、獲獎，還有書法作品被中國國家博物館、上海榜書研究會等機構收藏。許多職業書法家看了他的書法作品，都懷疑他是職業“搞書法”的，孰不知他只是一個書法“票友”。雪涅不忘自己的寫作專長，又操練起書畫評論的寫作，他的書畫評論文章頻頻出現在《書法報》、《書法導報》、《美術報》、《藝術收藏》、《藝術天地》等專業報刊，其中《書法導報》還為他開了專欄，很受讀者歡迎。他的《水墨閑話》一書，也由出版社出版。2007年，書法門戶網站中國書法家論壇舉行網友投票確認自己心目中誰最應該獲得書法蘭亭理論獎的人，雪涅的得票居然遙遙領先。有人將此消息告訴他，他一笑，說：“我就是個寫小說的，這都是大家抬愛!”

里克爾說：“勝利是什么?挺住意味了一切!”雪涅挺住了，堅守住他的文學陣地，也堅守住了他的理想。雪涅曾在一篇寫給中學生的談話里說：“每個人似乎都有一種飛翔的夢想，給你一雙翅膀，你就能飛。然而，千萬不要指望別人給你翅膀，你要自己給自己插上一雙翅膀。飛吧，哪怕它只是一次小小的、并不高遠的飛翔，你也應該展現你飛翔的英姿!”現在回過頭來看，雪涅是飛了，按他的話說是“小小地飛了一回”，但他也展現了他飛翔的英姿，他的日子雖然還清貧，但他很充實，雖然很多時候他也充滿了困惑與煩惱，可他對朋友說的最多的一句話，就是“感謝文學!”