彭學軍作品《腰門》評論二題等

譚旭東等

童年的文化與詩性的書寫

譚旭東

在青年兒童文學女作家中，彭學軍無疑是翹楚式的人物。從她獲得宋慶齡兒童文學獎大獎的兒童小說《你是我的妹》，到獲得全國兒童文學獎的散文《紙風鈴，紫風鈴》，再到二十一世紀出版社最新出版的兒童小說《腰門》，彭學軍的創作可以說跨越了一道又一道臺階。走上了純粹的藝術之路。她在童年的記憶里自由徜徉，在童心的世界里自如書寫，用詩性的文字和富有文化底蘊的意象，構造著一個又一個美好的閱讀空間，把讀者引入到空靈、神圣、虔誠與唯美的文學殿堂。

《腰門》毫無疑問是新世紀兒童小說難得的佳作，說一句不過分的話，它可能是我閱讀過的最具有生活質感、生命氣韻、文化蘊含和藝術品位的作品了。這部作品延續了作家同有的詩性的文學追求、深度的童年經驗的挖掘及對湘西文化的本真表達。具體來說，《腰門》在以下幾個方面的表現是非常成功的。

首先，《腰門》是一部意象主義的小說，處處都有意象化的表達。如果要打一個比喻的話，《腰門》就是一首關于童年、故鄉、生命和文化的詩，其中的人、景、物、事，都是交織著夢幻與現實的詩性意象。小說中的“腰門”就是這首詩的一個中心意象，它不僅僅是房子的一個部分，還是童年的門檻和文化的符號；它不但連接著小說主人公沙吉和云婆婆，而且也連接著沙吉和云婆婆的家與小城及外面更大的世界。沙吉跨進云婆婆家的“腰門”，意味著她走進了自己的童年，走進了另外一個情感的天地和成長的環境?！把T”也是沙吉懷著好奇之心向外面的世界眺望與窺視的窗口，是她由膽怯而逐漸變得勇敢地走向外部世界的一個起點。在小說里，“腰門”還是一個文化意象，一個地域文化的名片，它代表某種建筑風格，也暗示著一種淳樸的民風，同時，“腰門”也表達一種生活方式，啟示著人生的某種規則。從小說里的“腰門”，讀者可以感受到，它某種程度上也是一種分界線，它的里面是家庭文化，是親情，而它的外面是社會文化，是友誼，是鄰里鄉親的交流，是其它復雜的社會生活、人情世故和風俗文化，因此，“腰門”是童年社會化的一個門檻，是童年生命與成年生命的一種交流媒介。

從小說的每一個章節的敘述可以看出，作家一直在強化著“腰門”的意象性，她沒有細致地描繪“腰門”的物理性特征，也沒有從雕刻藝術或木工技巧的角度去展示它的視角效果，甚至“腰門”的具體用途也沒有清楚說明，但小說里主人公每一個成長的腳印和每一次童年的經歷似乎都和它緊緊相連，因此，“腰門”在作家的筆下就像一個鏡框，一面鄉土人情的鏡子，定格了作家鄉土的童年經驗，也框定了作家的藝術視野。

其次，《腰門》里有對童年生命的深度書寫。初讀這部小說，感覺作家似乎是用自敘傳的方式在講述沙吉的故事，小說里那個夢里的小巷，那個夢里的水鄉，好像就是作家童年的故鄉，就是作家親情的棲息地，但再讀這部小說，走進文字的深處，就發現作家沒有把故事完全自傳化，也沒有把童年生命進行自畫式的描摹，而是在提煉自我童年經驗的基礎上，對童年生活進行了深度的藝術化表現。

在小說里。作家刻畫了兩類孩子：一類是沙吉和青榴，她們是小巷的寄養者。沙吉的爸爸媽媽是鐵路修筑工，沒有固定的居所，在作家的筆下，他們是無奈的“漂泊者”——鐵路修到哪里，他們就移居到哪里，為了使孩子得到一個安穩的家，他們不得不把女兒寄養于云婆婆家里。青榴也是離開了媽媽的女孩子，被寄養在這個小城里，雖然小說并沒有詳細地敘述她的爸爸媽媽的工作、生活狀況，但很顯然她也和沙吉一樣，是城市的“邊緣人”——她們的社會身份是城里人，但事實上又沒有享受到城市孩子的童年，也缺失了一份貼身的父母之愛。另一類是小巷里的那些屬于本地的孩子，如巧巧、銅鑼，還有那個叫“水”的啞巴男孩，他們更加率真，爛漫，也有著沙吉和青榴不一樣的生命體驗和生活遭遇。不過，這兩類孩子都是通過沙吉的視角來出場的，都和沙吉的童年生活密切相關。很值得注意的是，作家對每一個童年的生命都傾盡了心血和愛意地去講述他們的遭遇，去表現他們的童年生態，去展示他們內心的美好與善良。

在這些童年生命的展示中，有三個孩子給人深刻的印象。其中最富有情感沖擊力的是那個叫“水”的以賣水為生的啞巴男孩，他是一個棄兒，被麻臉奶奶撿來并養大，5歲那年生了一場大病，麻臉奶奶傾其所有為他治病，最后命保住了，但落下了啞巴的毛病。麻臉奶奶老了，患了偏癱，失去了生活能力，“水”就以賣水來養活麻臉奶奶，他善良、勇敢、堅強、富有愛心，是一個苦難的童年生命。青榴，和沙吉一樣是一個被寄養的女孩子，而且她是一個“兔唇”女孩，心里非常自卑，她有很美的嗓子，但從來不敢在眾人面前表現，只有在和沙吉一起并且是躲在那個神秘的古老的文昌閣里時，她們才敢亮開嗓子大聲歌唱，以至于音樂老師以為她不會唱歌。后來，一次偶然的機會，青榴被迫在學校的文藝匯演上展示了自己的歌喉，于是，老師和同學們開始對她刮目相看。不過，青榴內心的自卑卻是同學和老師的贊許難以抹掉的。后來，養父母拼命掙錢，治好了青榴的“兔唇”，這個美麗敏感的女孩子卻離開了小城，回到了媽媽的身邊。應該說，作家也展現了青榴這個美麗女孩的心靈世界里的苦難。那個銅鑼，是一個調皮的男孩，但心地非常淳樸善良，他的內心有許多美好的品質，可惜由于老被老師批評而漸漸失去了學習的興趣，最后不得不輟學，幫助姐姐開店，最后不幸遇難，作家賦予了他某種苦難，他的生命的喪失更是小說里的一個難以承擔的痛苦。對這些童年生命的展示，作家沒有簡單地贊美或肯定，而是細膩地敘說他們的內心，以非常靈動而富有詩意的筆墨來表達他們的心聲。于是，這些童年生命，都帶著成長的憂傷，帶著生命的多血質，帶著人性最真純的一面，帶著人間最美好的情感，甚至也帶著生活中的某些無奈與缺憾，他們一個個走進了讀者的心靈，并且以他們獨特的情感張力，給人深深的震撼。

再次，《腰門》也有著對童年與童心的哲學思考。比如，小說里有很多細節，都是關于童年秘密的。如，沙吉和青榴躲在廢舊的藏書樓里歌唱，就是兩個孩子的秘密，沒有其他人知道，她們也不想讓別人知道。還有沙吉心里的秘密，她對爸爸媽媽的想念，她對巧巧的哥哥的朦朧情感，都是屬于童年生命的秘密。還有銅鑼，用自己的秘密的方式去為青榴送行。等等，這些秘密的揭示和詩性的書寫，其實包含了作家對童心世界的理解。這些關于秘密的細節，也使作品呈現了一般作品所難以達到的審美高度。小說也對童年的游戲心理進行了描述與反映，如沙吉與巧巧捉迷藏，甚至都躲到了棺材里，這些看似一些兒童不經意的行為，其實正表達了童心世界的獨特性和隱秘性。還有銅鑼的故意扯掉青榴戴著的大白口罩，有意讓她在大家面前暴露自己的生理缺陷，就是一種惡作劇的行為。等等。這些都說明作家熟諳兒童心理，并理解童心世界的復雜性和隱秘性。

還讓讀者佩服的是，小說展示了作家對文化的深度概括與表現的能力。讀《腰門》，從它那舒緩的敘述節奏里，從那些細綿的字里行間，讀者感受到了小說中深厚的文化底蘊。感受到了作家對湘西的風土人情與人性準確與深刻的解讀。比如，小說里多處展示了水，水是小說的一個物象，但也是一個景象，是一個文化的鏡子。它包含了作家水一樣的情懷，也展示了水鄉人透明純凈、纏綿柔韌的生命品格。小說里也多處描述到了湘西人的人性與神巫文化，如清代的書院和閣樓上的芙蓉唱戲，就包含了優雅的文人文化和浪漫的愛情故事。展示了那一片土地上的人的熱烈而柔軟的性情。小說里也出現了苗族草鬼婆的角色，她是湘西鄉鎮的巫婆，也是民間的草藥醫師。小說里還一一展示了苗族女人的服飾和古城墻、石板路、吊腳樓、米豆腐、桐油粑、跳巖、虹橋、苗繡、蠟染。加上沱江的水和沈從文故居，等等，這些現實而富有詩意的地域性文化符號，共同組成了小說的文化背景，使小說的每一個人，每一個故事，每一段經歷，都染上了濃郁的文化氣息，都煥發出一種獨特的人文精神。

也可以看出，作家醉心于童年的那片鄉土，醉心于熏染過本體生命的地域文化，因此，作家一方面流露出發自內心的對母土的親近，另一方面又精心描繪那一幅幅如詩如畫的風景，精心地編織著小說的情節，精心刻畫每一個人物的命運與歸宿，希冀用文字來祭奠那些遠去的歲月和逝去的靈魂。正是因為有了這樣文化的觀照，小說里的成年的生命也好，成長的生命也好，都有了一種溫潤、靈動、憂郁的氣質。

當然，《腰門》中的文化意蘊的最深體現方式，就是作家很巧妙地把生命的成長與社會的變遷有機結合起來，使這部成長小說超越了一般的成長敘述。小說里設置了明暗兩條線索：明線是沙吉從6歲到13歲的成長之路。暗線是梧桐巷由自在的鄉村小巷到商業街的變遷。前者反映的是童心生命的旋律，后者折射的是整個社會與時代的變遷，這兩者交錯進行，使得作品既有微觀的生命的展示，也有宏觀的時代的反映。于是，一部成長小說不僅僅是個體生命的成長，也隱喻著社會與時代的成長、變化。

更讓人敬佩的是，作家在小說里流露一份感恩之情。小說里的云婆婆，是一個非常豐滿的長者形象，她忍讓、善良、慈愛、有情有義，她雖然不是主角，但如果沒有她，小說就缺少了很多鐵與鈣的元素，就會變成單純的兒童生活的原生態式的敘述了。小說里，除了云婆婆，還點染了青榴的養母和葦林姐等成年人形象，她們使小說里多了一層成年生命的厚度，也使小說的情感世界更加豐富。云婆婆和青榴的養母她們無私地養育著寄養的女兒。她們的身上展現的是成年人的對童年生命的無私呵護，讓讀者感受到了童年生命的自由展開的背后，有成年人世界的關愛。沒有成年人生命的立體呈現，童年生命的分量就會減弱。這也是《腰門》之所以顯得厚重而有力度的原因所在。一位優秀的兒童小說作家，應該有這個藝術的高度和藝術的敏感性，應該在展現童年生命的同時，也能展示成年世界的深邃與美好。沒有成年世界與童心世界的映襯和對比，兒童小說的“兒童本位”就是狹隘的童真童趣。

小說的結構也非常好，主人公沙吉的心理線索與她的生活軌跡緊密結合，沙吉的成長與小城的變遷鑲嵌一體，可以說給人天衣無縫的完美感。尤其是開頭和結尾，都富有意味，給讀者一種開閉自如之感。開頭是沙吉(當時她的名字是叫沙莎)在爸爸媽媽的工地上玩堆沙子，遇到了“小大人”，被取名叫沙吉。這時的沙吉顯然是一個孤獨而懵懂的孩子。結尾也非常感人而富有哲學性，沙吉已是一位少女，媽媽來接她，她告別了小巷，小城，告別了養育她的云婆婆，告別了童年的伙伴，她扶著媽媽走向車站，也是走向獨立的生活，走向更加寬廣的世界。這一結尾使小說的主人公的成長更加鮮明，使小說的詩意更加濃郁，也使小說的“腰門”意象更加富有象征性，因此小說的意境也就更加深邃迷人了!

總之，《腰門》是一部文字優美、意境深邃的成長小說。彭學軍以其散文《水靈靈的鳳凰》作后記，事實上過多地向讀者泄露了她的童年的秘密，也過多地向讀者泄露了她作為尋夢者的身份。創作的確不僅是作家經驗的書寫與記錄，對彭學軍這種在乎美好與夢想的作家來說，創作可能也是一種生命的確認，因為她曾經純真地留戀過，曾經深愛過，曾經迷醉過，或者曾經用純凈的目光注視過，打量過某些人、細節或經歷，那么她就會用純凈的文字記錄下來——這就是文學之“尋找”——尋找童年的夢，尋找夢想的童年。于是，《腰門》就成了尋找與夢想的文本，看得出來，作家在尋找童年，尋找夢想，尋找美好的人情人性，尋找真正讓靈魂安靜的美的家園!

《腰門》里的城與人

陳莉

在高大的木門前面有兩個小小的門扇，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。而腰門的長度正好是大門的一半，是因為這個就叫它腰門?

《腰門》喚醒的不只是我的童年記憶，還有我孩童時的感受、少女時的心情，絲絲縷縷，那樣真坍。成年以后，我們的情感更加復雜了，還是越發簡單了?我真的不知道。

但是，在彭學軍的講述里，我的很多記憶、很多感受蘇醒了。就像電影《微觀世界》里那些破土而出的草粒、那些一點點綻放的花蕾，它們如此鮮活地生長著。雖然，合上《腰門》后的第二天清晨，恍惚問好似昨夜做了一個夢，但又是那樣暖暖的、悠悠的感覺。

《腰門》講述的是“我”6歲到13歲的故事，但我以為13歲到60歲的人都可以拿來一讀。有了一定的人生閱歷、感受、心性，或許更能體味其中幽深而豐富的情感。

“我”眼睛看到的、內心感受到的、腦子里揣想的。已然不是單純的孩童視角與站位。分明印刻上了成年后“我”的情感與思考。從前的“我”和現在的“我”。疊印著、交談著，同時也牽引著讀者一同走進故事的情境。

在閱讀的過程中，我常常情不自禁地以為：這就是作者自己的童年往事。但是，我也深知，并不盡然。文字中一些線索似乎暗示著故事的時間背景，譬如：修鐵路、安裝自來水、考大學、辦旅游，但我仍然不確定這是10年、20年抑或30年前的故事?我不想細究也不想探問。因為，在某種意義上，它給予了我更加開闊的想象和一絲神秘的氣息。

吊腳樓、古城墻、跳巖、腰門、水井、藏書樓，還有桐油粑、糍粑、燈盞窩……“喜歡到很遠很遠的地方去”的作者，無論走多遠，心底都藏有這樣一個讓她魂牽夢縈的地方。這樣一個讓她在某天某時某刻。突然遏制不住地想要回去看一看的地方。那就是溫情脈脈的水靈靈的鳳凰古城。

寫作讓這種“探訪”沒有了時空的阻隔，也省去了現實情境中可能有的失望或者失落。無論青石板的路、吊腳樓的街發生著怎樣的變化。作者的心底永遠駐留著那個屬于她的“城”與“人”。

在腰門的開啟與閉合間，“我”一天天地長大，云婆婆一日日地老去，“水”的聲音漸漸遠去，白貓一閃而過，青榴慢慢沒了音訊，邊邊丟了又來了一個邊邊，

而一次次說要走的“我”這次真的要離開了……那扇曾經壞了又被修好的腰門，依舊要在開開合合間見證來來往往的人事變遷。

我常常發自內心地感佩彭學軍的文字功力，經由她的捕述，所有的場景都是那樣的鮮活。我仿佛聽到玩沙洞游戲時，沙吉小鹿般的心跳和得逞后毫無顧忌地大笑；我也仿佛看到在風雪中，沙吉磕磕絆絆又不顧一切地跑向山頂的身影，單薄又執拗。我還讀到那些回過頭來想再讀一讀的文字：

沒人知道，水，他其實救過我的命，就像沒人知道沙吉其實是沙子的意思，而沙子是留不住水的。

于是，我明白都過去了。

就像那場大雪，很快地來了，又很快地消融了，不留痕跡。有時，我甚至懷疑，“那場大雪”是不是真的來過，我是不是弄錯了?

我想，她已經不記得了，不記得要恨了。

忘了，不記得恨了和不恨了、原諒了是兩回事吧。

在作者的筆下，那些“我”生命中的人兒，大多被賦予了美麗詩意的名字，譬如云婆婆、水、青榴、葦林、石林(銅鑼)、巧巧、邊邊，還有“我”沙吉(沙子)。特別是“水”的離開，讓“我”意識到：沙子是留不住水的。讀來，一詠三嘆，讓人無限感傷。

但是，我也注意到，沙吉生命中特別重要的兩個人卻是沒有名字的。一個是哥，另一個就是“小大人”。哥的出現讓沙吉體驗了什么是歡喜，什么是惶惑，什么是憂傷。撕碎的信與漫天飛雪齊舞，作者寫出了女孩情感萌動時那些不被人察覺，然而又刻骨的心動、欣喜與心痛。

“小大人”的形象則充滿了象征色彩，僅僅出場過兩次的他，占據了故事的開頭與結尾，也最為顯明地見證著沙吉的成長。“我”的名字——沙吉，是他賦予的，似乎也從此開啟了“我”一段別樣的人生。多年后。從“小大人”變成了地地道道的“大人”的他，聽著“我”毫無遮掩、毫無躲閃、毫無防范、毫無保留地絮叨著這些年的故事。我們看到：在這里，講述者與傾聽者似乎是冥冥中的偶遇，卻又充滿了儀式感，因為講述完結之時，初潮正在女孩體內涌動，在那個有陽光的午后，“我”邁進了青春的門檻。

無論是哥也好，“小大人”也好，作者沒有賦予他們具象化的名字，是真的“沒有問他的名字”，還是就不要問也不要說，留下想象與回味呢?

透過腰門，看這城的人和人的城，作者的眼光是溫潤的、摯誠的，也是流連的。雖然“我”曾差點栽進水井里，也曾被那只詭異的白貓誘入河水，“我”曾遭遇離別與生死，但總有溫暖的雙手“從后面環住我”，讓“我”覺得親近與安心。父親根雕的啞蟬掛在脖頸，更是無言地護佑著“我”的成長，“我”甚至在蟬翼的紋路里，讀到了“飛翔的資質與渴望”。

腰門——這扇孩童的門，留在了“我”的身后。可是，打開《腰門》，我們仿佛在幾歲到十幾歲的光陰里重新走了一遭，我們對成長有了更為深刻細膩的體驗，我們生命的厚度與長度也在無意間延伸了、擴展了。