一路這樣走來

彭學軍，上世紀六十年代生于湖南吉首，二十一世紀出版社編輯，中國作協會員。1990年開始發表小說。著有中短篇小說集《告別小妖》、《歌聲已離我遠去》、《長發飄零的日子》、《藍色滑板上的小妖精》，長篇小說《終不斷的琴聲》、《你是我的妹》、《腰門》，散文集《紙風鈴紫風鈴》等二十多部。曾獲宋慶齡兒童文學小說大獎、全國優秀兒童文學獎、冰心兒童文學獎、陳伯吹兒童文學獎等獎項。作品多次入選各種優秀兒童文學作品集。

最初的時候——是說這三十年的最初、也就是1978年，我還在湖南吉首的自治州少年體校。

我學的是田徑，專項是四百米和八百米。現在回想起來，那些年做的最多的事就是在體育場鋪著黑煤渣的跑道上跑圈子，一圈一圈又一圈，氣喘如牛，汗水滴在地上摔八瓣。耳邊還不時響起教練兇巴巴的吼聲：快點，再快點!那架勢跟舊社會的地主差不多，只是手上少了一根鞭子。日曬雨淋再加上大運動量的訓練，豆蔻年華的少女出落得跟非洲難民一樣，又黑又瘦。

那時，家里喜事連連。我父母都是老師，文革的時候下放到鄉下去了，那一年，落實政策陸續調回了城里，母親在衛校，父親在自治州的民族中學，那是當地最好的一所中學，周邊的十個縣都把最好的學生送到那所學校來讀書，來讀書的學生只有一個目標：考大學——那時，已是恢復高考的第二年了。

我開始考慮自己的前途。我已經厭倦了跑圈子，老這樣跑下去，什么時候才能停下來呢?那么，出來讀書，然后考大學，我行嗎?我十一歲就進體校，基本上沒讀什么書，底子太差了……但最終，我還是離開了體校。

以我的成績，民族中學就是拼了小命也進不了的，但因為是教工子女就很順利地成了那里的學生。以前是一天到晚地跑圈子，后來是一天到晚地做功課。從早自習到晚自習，星期天也要上半天課。那個時候老師補課從來不收費，很無私也很有激情，干勁十足，只要把學生教好了，成績提高了，他們就會由衷地高興。

也就在那時，我第一次接觸到了兒童文學。

還記得我們住在操場邊的一排平房里，隔壁是語文老師，和我家一樣，她家也是三個女兒，大女兒和我是同學。語文老師比較重視閱讀，給她的女兒們訂了《少年文藝》，每期新到的雜志我都會借來讀，每每讀到精彩的文章就興奮得要命，也羨慕得要命。那點可憐的閱讀成了我發奮讀書的日子里唯一的慰藉。

后來，我父母調動工作，舉家遷到了江西贛州。

贛州是一座古城，宋代時已初具規模，至今仍有一段三千多米的宋城墻橫臥在贛江側畔。剛去的時候，覺得它寧靜清潔、古風撲撲，又稍稍有點落寞。也許我該把它看成我的第二故鄉。

我在贛州上了大學，畢業后分在一所中學做老師。

我教高中的語文，和我同分到那個學校教語文的女老師還有三個。我們四個人常在一起玩。那時才畢業，都還沒有戀愛，四個人湊在一起就是瘋玩，或商量下次去哪瘋玩。

那時是八十年代中期，沒有卡拉OK，沒有酒吧和咖啡館，連像樣的大商場都沒有。我們湊在一起多半是看電影，然后手牽手地壓馬路，肆無忌憚地高聲說笑。有一回，玩得太晚了，回到學校鐵門已經關了。看門的老頭可能又喝多了酒，怎么也叫不醒，無奈，四個平時看上去還算溫文爾雅的女教師只好爬鐵門……爬鐵門時笨拙而又輕盈的身影成了我們作為一個女孩的最后的、標志性的畫面，定格在了記憶中。很快地，就有人請婚假、休產假了，然后是另一個……

我大概算不上一個好老師，教了幾年書后就沒了激情，而且學校越來越重視升學率，每次考試后，算總平均、及格率、優秀率……每個老師都精細得很，也不免斤斤計較，但我對這些都毫無興趣。

我得找點有意思的事做，于是把念大學時訂的雜志都翻出來：上海和江蘇的《少年文藝》、《兒童文學》、《東方少年》，也許是想延續讀中學時的那種閱讀感覺，我訂了一堆這類的雜志。我把這些雜志重溫了一遍后，心里燃起了一個希望：我要寫小說，就寫中學生，我有這樣的生活，而我的文字一直還不錯，讀中學時作文常被老師當作范文念……

那時已是八十年代末九十年代初，還是文學備受推崇的時代，能發表作品、出書。是一件無上榮光的事。我也就是在那個時候。發表了第一篇小說。

后來，一個偶然的機會，我去了電視臺。

也許是職業和視野發生了變化，我開始注意這個城市的變化。城市越來越大了，它迅速地向郊區延伸，高樓也越來越多，人哦車哦一下子多了起來，大街上一天到晚都熱鬧非凡，人們的衣著也日益地光鮮、時尚。這個城市再也不會讓人感到落寞了。

但我終歸是一個喜歡清靜的人，我很享受去鄉下采訪的日子。特別是春暖花開或秋高氣爽的時候，走在鄉間小路，滿眼蔥綠，空氣中飄散著植物的青澀和瓜果的芬芳。

有一回，鄉里派了一輛農用車送我們，走到半路，車出故障了。那天正逢趕集，本來就不寬的馬路被擠得只剩下細細的一條。到了一段長長的陡坡，司機也不減速，直直地往前沖。我當時坐在駕駛室，看見司機滿臉是汗，神情緊張，嘴里嘟嘟噥噥地罵著，就知道，剎車失靈了。怎么辦，再這樣沖下去會出人命的!我壓抑著恐懼，強裝鎮定。指著前面路邊的一堆碎石說：“沖到那堆碎石上去。”司機聽了我的，讓車輪陷在了碎石里才剎住了車。還有一次進山采訪迷了路，頂著烈日在山里轉悠了一天，天快黑了才找到出山的路：去礦山，爬了大半天的臺階，腿軟得發抖，可到了目的地因為大霧天設備受潮根本開不了機……還有雨中的果園，冬天的林場。嘰嘰咕咕的養雞場……有些經歷其實是為著記憶存在的，為著有一個豐沛的人生。

我大概是個做事沒有長性的人，電視臺沒呆幾年，又去了出版社，那已經是上個世紀的最后一年了，我離開了那個已經相當繁華了的城市。

我的寫作也有了一些長進，書一本一本地出，還獲了一些獎，有了一點知名度。而這個和文字打交道的職業似乎也更符合我的心性，我有一種船靠碼頭車到站的歸宿感。我一邊看著別人的稿子，一邊寫著自己的稿子，我很滿意這樣的狀態。在一篇文章中我這樣表白道：“如果，必須要有一個職業并且在職業之外再做點自己愿意做的事，除了現有的狀態，我不知道對于我這樣一個散淡、平和，對人對事有著淡淡的疏離的人來說，還有什么更好的選擇。只是愿意，我可以盡可能多的只面對文字，這就極大地成全了我的個性。那些優美、靈動、睿智、幽默、飄逸、潔凈的文字，以及由此而結構、交織、描摹、顯影出來的美麗的故事、不朽的人物、雋永的思想和寫作者真切而生動的靈魂，是那樣的令人愉悅和贊嘆。如果讀到了它們之中的極品呢——當然是就自己的欣賞水平和閱讀視野來說——那就只能是深深的沉醉、艷羨和激賞了。然后，會不自覺地角色轉換，一個寫作者的面目就暴露出來了。于是，暗暗地妒意橫生，咬牙切齒或萬分沮喪地想：這樣的東西，就是再給我兩個腦袋也寫不出來哦。忍不住再讀一遍，心里的‘不平就漸漸被它的卓越銷融了，寬慰地、感恩地想到：幸好我是個編輯，被我讀到了，如果我僅僅只是個讀者，泱泱書海，很可能就失之交臂了。”

編輯這個職業應該比其他的職業更能感覺時間的流逝吧?每年幾個訂貨會一過，到了要報年度選題的時候，就知道是年底了，又是一年要過去了。明年又該做些什么書呢?就像老農咂巴著煙斗尋思著：明年地里種些什么好呢?

我們不能說文字是永恒的，但至少，它是可以流傳下去的，這樣，文字就有了時間的意義。這些文字伴隨著我走到了2008年。走到了可以寫“我這三十年”的時候——其實只要在這個世上活過了三十年就可以勝任這個題目，但我還是覺得它有一種沉沉的歲月之感。它讓我想起曾采訪過的一位老人。

很多很多年以前，老人還是一個剛過門三天的新媳婦的時候，她的丈夫就離開了她。臨走時，她穿灰軍裝、戴八角帽的丈夫望著田里青青的禾苗說：“等著我，到了收稻子的時候我就回來了。”

從此以后，每當太陽下山的時候，她就站在高高的老門檻上朝遠處張望，在她日日的守望之中，禾苗黃了熟了割了，又青了……她的丈夫沒有如期歸來。人們都說他丈夫戰死了，不會回來了，勸她改嫁，可她不聽，她只聽丈夫的話——“等著我。”她為他的弟弟妹妹成了家，給他的父母送了終，后來，只剩下她一個人了，沒有人能活過她……她獨自一個人在老屋里守著，天天站在老門檻上望著，門檻硬是被她踩得缺了一塊，萎頓了下去，三十年，又一個三十年，從那萎頓下去的老門檻上溜走了。如今，她已活在第三個三十年的日子里了，我不知道她是不是還在那里等著她的丈夫。

可是，不是人人都能像她一樣堅忍地活著，至少我做不到。不過我們這樣的時代也不會再有那樣的故事了。但不管怎么說，如果人的一生以三十年為一個單位來衡量，對有些人來說有點殘酷，對有些人來說又有點奢侈。而對一個孩子來說，大概是不可思議的漫長，就像一段沒有盡頭的路。不過等他走過去后又回望來路時，又會是另一種感覺——怎么就到頭了，沿途的風景我還沒看夠呢。幸而，腳下還有路……

我現在就是這種感覺。