故鄉倒影

何立文

涼亭

它是一匹安靜的獸。稻田和流水默默地守候在它周圍，幾十年如一日。蜻蜓的振翅、鳥雀的鳴叫、青蛙的彈奏、蟋蟀的舞蹈……都曾在這兒找到展示的機會。就在它的腳趾下，行人的鞋底，或者草帽頂上。你知道，動物總是善于尋找活動天堂的。而這些與一個經過的醉漢無關。那個醉漢，從八里地外的丈母娘家喝酒回來。他一定是喝了幾大碗水酒，鄉下釀的水酒后勁是很足的。往往是這樣，你推辭著——不喝不喝……但是那股甜味還是俘虜了你的喉嚨。那種糧食發酵的香味，肯定把醉漢的味蕾陶醉了，他操著結結巴巴的鄉音，假意推辭，海碗卻早已伸向了丈母娘的酒壇子。

醉漢踩著一地月光，一些蟲子不甘寂寞地反復吟唱。他的腳步讓旁觀的月亮心驚膽戰，總是在將要傾倒的時刻恰當地收回身子，仿佛軀干里面裝了一根彈簧。他的舌頭總是不由自主地打卷，哼著讓人有點陌生的，模模糊糊的花鼓調。在月色的掩護下，醉漢東倒西歪地穿過獸的肚子。

這匹安靜的獸始終敞開大門，不，拱門，鐵青色的拱門，供許多行人包括醉漢們歇腳。由于風雨沖刷，墻頭的石灰剝落了不少。原先刷在上面的標語在陽光的照射下變得曖昧起來。黑色凝重的飛檐就是獸的角，神態自若地伸進天空的長袍里。有時候，雨密密斜斜地閃進來，濡濕了兩側的長石凳。行人依舊吸著旱煙。談論農藥、化肥和糧食的價格。雨過天晴，行人吆喝著繼續趕路，大聲喚一個醉漢。醉漢只是翻了一個身，如雷鼾聲驚飛了黑瓦上停泊的鳥雀。

去外婆家，抄近路必須穿過兩座獸似的亭。遠遠看見。田野中央矗立的，便是神秘的亭，它擋住了我幼稚的視線。亭子后面是一片綠油油的橘子林，火紅的橘子掛滿枝頭，湛藍色天幕下，濃郁的橘子香爭搶著涌進我的鼻腔。我背著外婆送給我的一袋橘子，汗水滲濕了我的背心，腳步移動，心跳加快，總是幻想亭子里躺著一兩個喜歡捉弄人的醉漢(他們經常捏著小孩的耳朵，逼小孩道出父親的名字或外號)，后門的一側埋伏著幾名作惡多端的妖怪。特別是夜幕四合的時刻，種種不祥的預感像一群黑壓壓的蝙蝠，將幼小的我籠罩。然而，待你真正深入獸的腹部，那股靜謐的氣息足以化解和消融最初的無謂緊張。一切都是那么安詳，那么平靜。它像一個長者。早早地等候在稻田一側。我的赤腳踩在青石板上，積聚多年的冰涼沿我的神經傳達周身。螞蟻在墻縫里搬運口糧。蚯蚓蜿蜒著身子享受夏天的饋贈。蜘蛛不知疲倦地編織。我跺腳，咳嗽，跳躍，唱歌。沒有行人，這個舞臺很大很過癮。

有個同事，一次喝醉了，漆黑夜晚，深一腳。淺一腳，回家。路過一個涼亭，睡意漸濃，不管三七二十一，倒下打鼾。先行回來的伙伴沒見他的蹤影，遂返回，將沉睡中的他拖回宿舍。第二天才聽說，亭子里放了一口棺木，里頭躺著一名客死他鄉的年輕女子。眾人笑道，你小子艷福不淺，昨夜居然演了一回《聊齋》。同事曰：酒精的作用無與倫比，女鬼拉我，也被酒氣熏得逃之夭夭。一間涼亭，悄無聲息地包容了陰陽兩界的一對男女。它的平靜之下，其實蘊藏了許多難以言說的詭秘。

如今，田間小道上的人影日漸稀少。四通八達的水泥公路上奔馳著摩托車、三輪車、小貨車、面包車，它們神氣地吹著喇叭，敲打搖搖欲墜的涼亭，自它身邊絕塵而去。提著竹籃的村姑，油嘴滑舌的媒婆，搖著撥浪鼓的貨郎。相親回家的小伙子，荷鋤晚歸的老農夫……俱已遁入時間的暗流。空曠的田野。只有風的舞步瀟灑而奔放。田鼠們躲在洞穴內尋歡作樂。蚱蜢正在搜尋可以棲身的草葉。麻雀偵察每一片莊稼。涼亭斜立在那兒。保持一種思索的姿勢。它是一名忠誠的哨兵，看守著大地上的一切。

月光籠罩四野，收割后的田野里，金黃的草垛與爬滿苔蘚的涼亭對視。月色如紗，純凈得讓人不敢呼吸。蟲子與青蛙的合唱剛剛開始，頑強地和公路上馳過的汽車喇叭對抗。我抬頭，發現月亮就是一枚帶著祖母體溫的銀幣，俯視蒼茫大地。一個夜行人提著一盞礦燈，從涼亭里鉆出。燈柱晃動，黑夜便偶爾露出她蓮藕似的赤腳。溪水復歸平靜，洗澡的頑童也該睡熟了吧。只有爺爺奶奶坐在竹床里，搖著蒲扇，一邊驅趕結對的蚊子，一邊談論村口那家閨女的嫁期。

那匹安靜的獸，遭遇現代行人遺棄的獸，孤零零站在原地。沒有迎親的嗩吶從它胯下經過，也沒有送葬的隊伍撒下紙錢。經年累月，它與村莊維持一段固定距離。作為一個忠實的哨兵。它默默注視和認真紀錄鄉野里發生的一切。

門樓

門樓是一個村莊的身份證，沒有它。你無法辨認自己的故鄉。現在，水泥路也在村子里四通八達起來。那些陰涼的小巷全部死去，留下假模假樣的磚混樓房。當你經過一座年邁的門樓底下，飛檐上的一蔸枯草提醒你，眼下的村莊正是曾經的村莊。所以，你必須記住——哪怕是一座老得駝背的門樓，他也能幫你找回那些曾經丟失的記憶密碼。

西村的門樓便是這樣。他把我的腳印掛起來，把我的咳嗽錄下來，把我的哭泣藏起來。最東邊的墻洞里有一塊紅色的石頭，那是我從北山坑壩子上撿回來的。墻頭草叢中棲息著一只綠色的蚱蜢，它的翅翼會發出“虎虎”的聲音。小華的爺爺，々了尋找一夜未歸的小華，在西頭墻洞里放了一道符村人的犁耙、鋤頭、鐮刀、扁擔、簸箕，都曾散漫地倚靠這道門樓。

那道門樓就在蛇婆家旁邊。她的丈夫是個泥瓦匠。常年在外頭打工。蛇婆年輕時是很美的。難耐寂寞的她，時常引來一些老單身滿眼的綠光。有幾次。人們看見蛇婆將一個名叫金二的單身迎進門后，迫不及待地關門。金二醉酒后跟人說，哎呀，腥，真腥，那娘們。小華告訴我，透過門樓的洞眼，能清楚地看見蛇婆的一雙大腿，連那些樹枝樣的青色的筋脈都一根根數得清。

我站在門樓左側，閱讀一張告示——近來發現有村民趁上山砍柴之機，偷偷挖了禁山上的竹筍。為了保護資源，根據村規，禁止村民挖筍。否則。發現一次，罰款五十。西村村民小組二00八年一月二日。有人憤怒地撕了告示的一個角。這樣，告示便成了一個怪異的五角形。那人肯定是憤怒于這張告示的遲到吧，因為據說禁山里的竹筍已經被挖得差不多了。

現在很多村子沒有門樓，走進村莊里。你根本辨別不出村莊的身份。瓦屋已經差不多坍塌、廢棄，一排排粉刷一新的樓房，貼著光溜溜的外墻磚。村莊的名字只是標在簡易地圖上，一個小小的句號，表示一個規模較大的村子。它像個生硬的鐵環，躺在一張也許布滿灰塵的鄉間地圖上。

如果說門樓是一個村子的外套，那么，脫去外套的村莊在風雨的侵蝕下，全都失去了曾經的光彩迷人。裸露在行人眼前的村莊，就像一座不設防的城堡，脆弱得可以被風吹走。長驅直入的風四散奔跑，滑過墻角，跨越房頂，掀起家禽的羽衣，甚至撞翻擺在八仙桌上的青瓷海碗。我曾經到過一個村莊。那是一個小村莊。祖上出了一個歷史上也算有點名氣的武將，曾經跟隨左宗棠征戰南北，為清廷立下了赫赫戰功。武將解甲歸田后，為了防止外村人入侵，與鄉

親們一道在村子外構筑了一圈圍墻，并按東、西、南、北方向設置四個氣宇軒昂的門樓。寶刀不老、驍勇善戰的武將，加上固若金湯的圍墻，令不少異姓人望而卻步。可是如今的村莊，門樓俱已倒塌，化為肥沃的土壤。祠堂前面的石獅子拴了母牛和它的兒子。刻有皇帝御筆的石板被洗衣婦捶擊得面目全非。將軍的墳塋在村外一片長勢良好的棉田里，他的曾孫指著一片凹地告訴我們，這兒長眠著他的忠勇剛烈的先祖。知了在烈日的暴曬下拼命囂叫，村莊的輝煌歷史被時間無情埋葬。

門樓的背影蒼老而腐朽，械斗的槍聲和刀光了無蹤跡。對于一座現代村莊而言，她的身份認證是水泥、天線、冰箱、網絡和移動通訊。老邁的門樓失去了存在的依據，一些仿古式門樓卻是那么蹩腳地出現在某個村莊的前面。仿佛一個尷尬萬分的隱喻，為一段不可回溯的歷史唱響一曲挽歌。

榨坊

它徘徊在村莊的外圍，并用濃烈的香氣將村莊熏得意亂情迷。在這種香味的挾持下，村莊的身子軟得像一團潔白的棉花。

或許。沒有一個榨坊能像安放在西村北部的榨坊那樣。沉重地擊中我的記憶神經。它倚住山腳，整天含情脈脈地俯視我的村莊。它的左側，是北山坑水庫。仙女漫步天庭時遺失的一塊碧玉。我總覺得。用這樣一汪碧波去灌溉山下的幾百畝農田。是天底下最奢侈的事。四周青山都以這平靜的水面為鏡。默默注視亙古不變的容顏。站在榨坊前面的草地上，整個村莊盡收眼底。除了階梯狀分布的莊稼。便是坐北朝南的一排排的灰黑屋頂。一條灰白公路繞過村莊北端，伸向西部山坳。公狗與母狗在路邊肆無忌憚地交合。牛躺在樹蔭下故作高深地反芻，雞鴨的翅膀將灰塵扇得漫天飛舞……

榨坊的墻壁上刷了大幅標語：發揚愚公移山精神。那時候不知道誰是愚公，常常從字面理解——可能是一個愚蠢的老頭。吃飽了撐著，還想移動一座大山，那山是一個人就能動的么?把牛趕進山里后，讀著這句話，覺得可笑之至。后來上學，念到這篇課文，還是覺得不對勁。山擋住了出路，可以搬家嘛，為什么非要夷平它呢。這愚公也真夠愚。榨坊里的工人可不愚，山再高關他鳥事。他們經常打牙祭，用濃香的菜油煮粉條。油是現榨的，有的是，所以他們并不憐惜，用大勺子舀了潑入鍋中。再在上面撒點花椒或蔥末，熱氣騰騰之中，只能隱隱約約看見兩顆起伏的頭，聽到呼哧呼哧的夸張的響聲。我坐在門檻上，只有拼命咽口水。有時，打聽哪家死了乳豬，榨坊老板(一個光頭)便以極低的價格收購(有時免費，因為很多農戶不吃死乳豬肉)。太陽將要落山，他們便將乳豬收拾干凈，再用溪水反復沖洗。然后放入鍋中爆炒，佐以料酒、辣椒、豆豉和蒜泥，我相信，他們的舌尖真是沒有白長。

最好玩的當然是看他們榨油。夏天，他們通常穿短褲干活——是那種褲腿寬大的藍色咔嘰布短褲。長而粗的木槌垂吊在橫梁下，隨著洪亮的號子響起。木槌擊打著楔子，菜油就一滴一滴地掉入鐵鍋中。光頭榨油時，十分賣力，我們總能發現他褲襠里的東西劇烈地晃動。所以，他每一次抬起那個又長又粗的木槌，我們便盯住他胯下竊笑不已。有幾次，他似乎覺察到我們笑聲中蘊含的不軌，便用一桿竹梢粗魯地將我們驅散。沒過幾天，我們照樣聚集在榨坊門口，心照不宣地觀看他的表演。

這個榨坊帶了一間碾房。從北山坑水庫流出來的溪水成了碾房水車的動力之源。水從一塊寬大的竹匾內高高地沖向水車，水車便吱吱呀呀地轉動起來。碾房里的石輪也就骨碌骨碌，循環往復地奔跑。菜油的香味足以麻痹一個人的思維，而菜菇(菜籽壓榨后的殘渣制成餅狀)的香氣更加令人沉醉。經常是這樣，從榨坊里走出，分辨不出任何味道，因為人的嗅覺被那股詭秘的香味引誘得迷失了方向。

所以，榨坊永遠坐落在村莊的外頭，像一個懷揣無數誘惑的外鄉人，它只能在孩童饑渴的目光中得到暫時的滿足。大人都忙于農活。即便路過榨坊，也只是坐下來抽支煙，或者摘下草帽煽風。和光頭開幾句粗野的玩笑。之后，他們又扛著鋤頭走向另一丘田，光頭卻坐在門檻上，瞇縫著眼睛，似睡非睡。許是在咀嚼剛才的黃色笑話。

榨坊廢棄后，光頭回家種田。令人驚異的是，他的葫蘆也縮小了許多，再也無法看見那種大幅度晃動的壯觀景象了。另一個伙計早已命赴黃泉。連同他非同一般的廚藝。

從榨坊身邊走過，枯草自瓦楞間伸出無力的頭。相比村莊的人聲鼎沸，它成了一個風燭殘年的老人，摸摸腦門，都能夠扯下一大批氣喘吁吁、日漸衰敗的往事。