鄉野舊事

鄭漢明

吹嗩吶

吹嗩吶，我們那里叫“吹吹噠”。那時在鄉下，記得每逢村里做紅白喜事時。免不了都要請吹打班子來，“的的噠噠”“噠噠的的”的，很有趣。于是，吹嗩吶就成了村里最熱鬧的事。

其實，嗩吶并非我們漢族或客家人自己發明的樂器，相傳它出自苗族。客家人自從北方中原來到南方定居以后，覺得苗族的嗩吶之音有獨特的風格，便把它接受過來，成為民間活動的重要樂器之一。這里有個神話傳說，說的是古時三苗國有個叫阪泉阿喇的人。平時最喜歡吹奏，他的蘆笙吹得極好，不僅在三苗國揚名，連天上的玉帝都喜歡聽。后來，他從神仙那里得到一件器物，一端如吹火筒，另一端有個碗口大的叉盤。他吹了一下，其音比洞簫笛子更為響亮，悅耳而動聽，它的聲音與銅鼓、蘆笙亦不同，于是他就喜歡上了，并給這器物取名為“嗩吶”。那位神仙后來又教給他很多很多首曲子，要他牢記并傳給后代，嗩吶吹奏就在民間流行開來。因此，客家嗩吶歷史悠久，是客家先民南遷時傳入進來的，早在1600多年前就盛行于贛南民間。

鄉下人做紅白喜事時，都要請吹打班子來。吹打班子里最有看頭的是吹嗩吶的吹手。他那腮幫子一鼓，那手中豎起的嗩吶一響，震人耳膜，揪人心弦。如果再配上各種打擊樂器，那悲、哀、喜、樂的氣氛就完全顯示出來了。所以說，嗩吶是我們贛南客家人操辦紅白喜事時不可缺少的吹奏樂器。在農村，吹打班子主要以鑼鼓打擊和嗩吶吹奏為主，一般用于婚喪喜慶、迎神祭祀等民間習俗。而吹嗩吶的吹手，則是其中的重中之重。一般來說，吹打班子里樂器有高、低嗩吶和鑼、鈸、鼓，有時也用拉弦和彈撥樂器。如果沿用舊習俗，紅事用小筒，白事用大筒——有很多的講究。高低音嗩吶的音階結構復雜，旋法多種，和聲突出，穿插變奏，用高低音的、以吹代唱的腔韻清雅。風格獨特，很有感染力。

我們客家人一般用的嗩吶有木管嗩吶、銅管嗩吶、鋁管嗩吶、錫管嗩吶。木管音質柔和、銅管音質響亮。如今，用得最多的是鋁管和錫管嗩吶，分為大、中、小以及“辣子”4種。小嗩吶歡快、優雅；中嗩吶高亢、激昂；大嗩吶粗獷、氣派；“辣子”音高、尖細，吹奏時很費力。而現在用得最多的是小嗩吶和中嗩吶兩種。嗩吶為簧管樂器，由哨、氣牌、芯子、柏木構成，形體大小不一，常用的有8孔，發音響亮、雄厚。客家嗩吶講究“鼓板分明，粗細結合，高昂悠揚，音響協調”。它分為喜調和悲調，喜調輕快、歡樂，時而激昂嘹亮，響遏行云，時而飽滿圓潤，和諧悅耳；而悲調則深沉、低吟。哀婉幽怨，如泣如訴。為了加強音樂效果和氣派，往往配以扁鼓、小鈸、馬鑼。吹奏以齊奏、對奏、吹打并重甚至幾十支、一百多支嗩吶合奏等形式。吹奏人員可坐可站可行，舉動輕便靈活，不受時間和場所的限制，所以在不同的場合就有不同的曲調。

我曾看過木嗩吶的制作過程。小時候，鄰村的劉伯就是一位高明的嗩吶師傅，他的腳有點瘸，每每行走吹奏時，一瘸一瘸的，那嗩吶就一翹一翹的，特別逗人笑。他會吹奏各類樂曲，還吹得很好。他還擅長嗩吶的制作，能把一截樹枝做成一把嗩吶，嗩吶的音色也很不錯。有好幾次，我去砍柴時，都看到他從一大堆樹枝里才選出一截來，然后刨去多余的木料，再用一根燒得通紅的鐵條烙空了這截樹枝，直到用螃蟹刨子細細地把樹枝的表面打磨得具有了凝脂般質感的時候，才開始鉆孔，再薄薄地涂上一層清亮的山漆，最后套上銅質的喇叭，這樣就做成了。一吹，“嗚——啦——”，那麥哨般尖銳的聲音經過嗩吶身體過濾后，便成為了優雅的韻律。于是，一截樹枝就這樣在他的手里打磨成了嗩吶，一件普通而又經典的鄉村樂器就這樣產生了。

在過去，吹嗩吶的人的社會地位很低很低。婚喪喜事，他們只能坐在祠堂，廳堂和寺廟的下廳左右兩側，行走吹奏時也只能跟在人家后面。吃飯時不能坐正席，得另開一小席坐在下面。天冷北風吹，天熱一身汗，而且報酬也很低，要賺這點錢確實很不容易。我每每看見那些吹嗩吶的人，心里泛起一種悲凄的情緒，所以我多年來一直都固執地認為嗩吶是一件傷情之物，它會讓你想起一些悠遠而敗落的鄉村場景。就說那嗩吶的形狀吧，如果放遠了看，就有點像瘦高個子的女人，她身著喇叭形狀的銅黃色裙裾，但下擺的開口有點夸張。如果把它靜靜地泊在云臺(鄉間專供響匠樂師擱放樂器的桌子)上，雖然嫻靜、端莊，但暗含一絲隱隱的憂郁，怎么看都覺得像從某幅古典肖像畫中走出來的仕女。而把嗩吶斜掛在堂屋的板壁上時，又像一朵頭朝下的喇叭花，在悄無聲息地開放著，顯得孤單而懷舊。

確實，嗩吶是悲哀的，嗩吶的嗚咽聲更能催人淚下。村莊里死了人，重要的哀樂離不開嗩吶。當這種幽幽的曲調從嗩吶里飄蕩出來的時候，就會把悲傷的人們對逝者的一些回憶。在時間的隧道里越拉越長……就連喪鼓在這樣的時候。也會茫然失語，任嗩吶憂傷的樂曲飄散在鄉村的天空。哀傷是無法逃脫的，嗩吶聲聲急呀!而這些被嗩吶送走的逝者，若干年后還依然潛伏在親友們心靈的某個角落里，只要一聽到嗩吶的聲音，冷不丁就又會冒出來，讓你的心一陣陣地緊抽，難過呀!真的，那時在鄉間，仿佛一個人的一生，從出生到死亡都是浸泡在嗩吶的音樂里，并同它一起押韻，一同嗚咽。所以直到今天，每每聽到嗩吶的聲音，就會使我想到許許多多，如同一塊石頭死死地壓在了心上，沉沉的，有一種眼鼻酸痛想哭的感覺。

然而，更多的時候嗩吶是歡樂的。記得那時，嗩吶常常會在鄉村臘月深處快活地響起來。因為一踏進臘月的門坎，鄉親們就會把操持了大半年的農具收拾起來，把忙碌了大半年的心情釋放出來。當然他們還喜歡在這個農閑的季節里安排許多喜慶的日子，挑個黃道吉日，請來一班吹打師傅，吹吹打打娶媳婦嫁姑娘。羅家的女子在嗩吶聲里變成了王家的媳婦，李家新起的房子在嗩吶聲里也蓋下了最后一片瓦，嗩吶聲始終在嗩吶吹手揸開的五指上涌動著千年不謝的憧憬，把舊日子連同遺落的音符一起拋灑在了山野的輕風里，灑在鄉親們的笑聲中。

閹雞

小時候在農村。常能見到一個手提竹籃的老頭，從我們村里走過。他提的竹籃和一般人的不同，雖然都有個提手，但籃子是長方型的，全封閉，上面有個蓋子，顏色黑黑的，不像是油漆，猜想是用久了有年頭了的緣故。

后來我知道了，他就是閹雞師傅。說起來，這個閹雞師傅在這周邊四鄉八村可是名聲大啦，哪有雞閹都找他，都說他的手藝好。所以有了生意就有了錢，有了錢就有了吃，因此他吃得白白胖胖的。可惜，我忘了他姓啥名啥。

閹雞，我們那里叫割雞，如今不但在城里少見，就是在鄉下也不是經常能見到。現在養雞的大多是養雞場，成群成群地放養在山林間，散養的就少了。而我小時候那會，家家戶戶養雞，每家都養十幾只以上。大人說，多養雞就多生蛋，有蛋就可以換鹽換布換很多東西。所以那時經常能見到閹雞的師傅來，我也因此就多次親眼目睹了閹雞現場表演的全過程。

雞有雄、雌之分。雄雞又叫公雞。但雄雞一般長到一斤多重的時候就會開始發情，這時就可以閹割了。那時，我不知道閹割是什么意思，就問大人，圍觀的人都笑起來，都說閹割了的雞就是太監雞，我還是不明白。直到多年以后，喜歡上了看書，才慢慢地開始懂了。

我第一次看閹雞是在上小學前，印象特別深。那天看到一位閹雞師傅進村來，走進隔壁鄰居家。他端把竹椅坐下，打開竹籃的蓋子，只見里面放了幾樣簡單的工具和兩只碗，就沒其它的了。他先從籃子里拿出一塊黑漆漆、油光光的布鋪在腿上。接著抓住籠子里一只小公雞，先擠壓雞的肛門把糞便排出，爾后用繩子把雞的雙腳捆牢，并夾在自己的雙膝之間，開始了閹割“手術”。他首先是在雞的左邊腹部切開一道小口，用擴張器(用竹片做的一只蹦子)將小口擴開后，再用一根細細的棕線勾子勾著雞腰子(我們那里叫雞騷子)并來回拉幾下，把腰子與雞的其他內臟分離開來，又用一只小而長的鋼匙取出腰子放進籃子里的碗里。接著把另一個腰子用同樣的方法取出。最后，師傅用小銅匙盛滿冷水灌入雞嘴中，松開固定器，解開捆雞腳的繩子，也不用消毒，把雞扔開，“手術”就算完成了。整個過程大約在5分鐘左右，很簡單。

閹完雞的師傅這時并不急于走，他會拿出煙筒開始抽煙，和旁人開開玩笑說說話。等主人遞過一毛錢或五分錢后，才慢慢地收拾起工具，蓋上竹籃蓋，把割下來的雞腰(雞騷子)帶上，就起身走了。

我當時有些納悶，按理說，鄉下人是很有客情的，平時一般人進門，都是很熱情地招呼，或煙或酒或茶，而這會，為什么主人不端水酒不泡茶給閹雞的師傅吃?后來我才知道。這閹雞的手藝是屬于下九流的，比常人還不如，所以用不著招呼，能給他幾分錢，把雞腰子給他就行了。閹雞師傅自己也知道，也就很自覺。

其實閹雞的師傅很和藹，盡管知道自己名聲大，又覺得自己的社會地位低。所以和周邊人家的關系搞得特別好，常把賺回來的雞腰子送給熟人朋友。我們家是外地人，父母也沒有什么地方觀念，特別是我老爸，能交際，和閹雞師傅關系不錯，常會招呼他進家來喝酒喝茶，他也就不時地把雞腰子送給我家。我是家里的老大，小時候吃了不少雞腰子，那味道，至今回味起來還很甜美。

據說，閹雞技藝是靠師承傳授，大多不外傳，父傳子，子傳孫，一代一代的，在贛南客家的廣大農村千百年來一直保持著這一習俗。而小公雞被閹割后，就稱線雞了，從此性情溫和，不思不想，沒有情欲，一心長肉，默默地為人們提供鮮嫩美食。

遺憾的是，我很久很久沒有吃雞腰子了。

擂茶嫂

贛南是客家的早期搖籃，客家人熱情好客出了名，擂茶待客更是傳統而普遍的禮節。無論是在婚嫁喜慶儀式上，還是親朋好友來訪，都有請喝擂茶的風俗習慣。相傳，由中原南徙的客家先民在長途流遷過程中，歷經艱難困苦。因背井離鄉，不服水土，又容易上火，有些人便把路邊的藥草采集下來，搗碎，制成茶汁，喝后居然神清氣爽，精神百倍。到江南后，山清水秀，能采集到的草藥就更多了，于是發展成了“藥食俱佳，味中有味”的客家保健飲料，即現在的客家擂茶。然而，客家人制作擂茶，不是男人們的事。因為在每年的農歷二月十五，是花招節，用現在時髦的語言來說就是情人節，那喝擂荼可就起勁了，那情景可以說是鋪天蓋地。記得當時村里就有這樣的一句俗語：“好男不吃擂茶，好女不走人家。”這就是說，好男人不要吃擂茶，要喝酒；而好女人不要亂進人家的門，才顯忠貞。這就把擂茶列為女人們的專事了。確實也是這樣，那時候，村里的婦娘們一有空，最喜歡做的事就是煮擂茶，湊在一起了，你家燒水，我拿擂缽，她配佐料，大家七手八腳地，很快就把一大鍋擂茶給煮好了。大家熱熱鬧鬧地，各人各家自己拿出碗來，嘻嘻哈哈地一碗又一碗，吃個痛快。如遇上過往村里的人，不管男男女女，也會把他們拉進來，女人家一般都不客套，端起碗來就吃。而男人，則會猶豫著，要看看里面有沒有同類，如有，就會過來吃一碗，如沒有，則嘻嘻哈哈說兩句笑話就匆匆走了。

我記得，那時村里最會做擂茶的女人姓黃，叫什么名字我不知道，大家都叫她擂茶嫂，我們也就這樣跟著叫。她做的擂茶特別好吃，很香，吃了一碗還想吃第二碗。她很會擂擂茶，每輪到她家做時，她一般都不用別人相幫，自己先燃著火燒水，又拿著擂缽擂起來，她擂擂茶的動作很好看，一手抱著擂缽，一手拿著擂棍，先是慢慢用擂棍沿缽內壁順溝紋走向有規律旋磨，然后越旋越快，就像武術片里武打動作一樣，閃忽閃忽地，其間間或用擂棍在缽中間擂擊，一下一下，最后將茶葉等研成碎泥，用撈簍濾出渣，就算完成了。擂茶嫂人長得很好看，不高不矮，不胖不瘦，擂起擂茶來胸前的兩只奶子顫顫抖抖的，很多男人因此都取笑過她，她也不惱，還嘻嘻哈哈地和男人們打逗。特別是她的那一對丹鳳眼，很能勾人，水汪汪地讓人入迷，她人也熱情，不管是熟悉的。還是陌生人，都經不住她的誘惑。甜甜的一聲招呼。人就酥了半邊，就都會過來喝兩碗擂茶。

也許是擂茶嫂待人接物過于熱情的緣故，村里有很多關于她的緋聞，說她今天和這個男人睡了覺，明天又和另一男子上了床。說實話，村里人既喜歡她，又怕和她接觸。但不管怎么樣，只要是村里做紅白喜事時，大家都會請她幫忙。在那個場合里，她儼然就是個主管，相當認真，這里吆喝，那里指揮，個個也都聽她的安排——然而她，似乎根本就不計較那些事，該說的照樣說，該笑的照樣笑。不記得是哪一年了，她老公突然患病去世，丟下她和兩個孩子，她也沒有再嫁，默默地把兩個孩子撫養成人，如今大的女兒大學畢了業，在上海工作；小的兒子在福建打工。就她一個人還在村里住著。那些流言蜚語后來也都聽不見了。

那一年我讀高中，因為要寫篇作文，突然想到了寫擂茶，就利用星期天回家時，好好地問了一下擂茶嫂。她已經50多歲了。她告訴我，做擂茶先要具備一套被稱為“擂茶三寶”的工具：一是口徑50-100厘米且內壁有粗密溝紋的陶制擂缽；二是用上等山楂木或油茶樹桿加工制成的約85厘米長的擂棍；三是用竹篾制成的撈濾碎渣的“撈簍”。至于制作擂茶，那首先就要用一把好茶葉，再加上適量的芝麻、甘草等，置入擂缽擂碎，再用撈簍濾出渣，缽內留下的糊狀食物或叫“茶泥”、或稱“擂茶腳子”。再沖入滾燙沸水，適當攪拌，佐以炒米、花生米、豆瓣、米果、燙皮等，就是一缸集香、甜、苦、辣于一體的擂茶了。后來，我就把它記錄了下來寫成了作文，還受到老師的好評呢。

我也就是由此開始關注上了擂茶。后來又有幾次和擂茶嫂的接觸，使我對擂茶的制作工藝了解又深了一層。其實，擂茶制作是要有科學合理的配料(當然，這不是擂茶嫂的原話)，除了要用好茶、芝麻為主要原料外，配料還要隨時令而變換。如春夏濕熱，可采用嫩的艾葉、薄荷葉、天胡荽等：秋日風燥，可選用金盞菊花或白菊花、金銀花：而冬令寒冷，則可采用桂皮、胡椒、肉桂子、川芎等。另外，還可按人們身體所需，配不同料，形成多種多樣多功能的“擂茶”。如加茵陳、白芍、甘草，為“清熱擂茶”；加魚腥草、霍香、陳皮，為“防暑擂茶”。這些后來都經醫學驗證，對人體確實大有幫助。可以說。擂茶對于常年生活在大山里瘴氣較重的客家人。確實有獨到的驅邪健身功效。君不見客家老翁老嫗，一個個精神健旺，少病少痛。不能不說是常飲擂茶的好處。據說以前，客家人每當勞作回來，一進客門，首先就要先飲一碗擂茶，再說解決饑餓腸空之事。客家人又常用糯米做糍粑，或用大米做米果當點心，加入擂茶里面。這就更有味了。故有俗諺說：“喝擂茶，吃糍粑，壯身體，樂哈哈。”所以說這奇特的擂茶是“藥食兼佳，味中有味”的“客家保健飲料”。

說起來，這擂茶還有個很重要的歷史典故呢。聽擂茶嫂說，三國時，劉備領兵駐扎江南，欲征南蠻，時正酷暑，將士們進入山地，由于不服水土，一個個又吐又瀉，軍營皆成了病房。這可急煞了劉備，到處求醫尋藥皆不濟事。當地一客家老婆婆聞知此事，大發善心，走家串戶動員眾多鄉親動用“擂茶三寶”，制成大量擂茶，供將士們飲喝。劉備的將士們飲后病情大減，客家擂茶從此便聲名遠揚。

如今，擂茶早已進入了我們縣城的飯店酒館，成為一道當地的名飲。人們在品嘗擂茶時，餐桌上都會蕩溢出一片誘人的清香，一口試飲，口舌生津，滿腔留香；二口深飲，通體舒暢。人們胃口大開，擂荼的生意也就越發興旺。

遺憾的是，前不久聽說擂茶嫂的女兒來接她去上海時，就在她準備上車的那一刻突然昏倒，從此再沒有醒過來。我想，擂茶嫂是舍不得離開這塊生養自己的紅土地呀!