秋日詩章（十一首）

三　子

安寂

樹葉落地的聲音

蚯蚓潛行的聲音

露水在偷偷匯聚、凝結的聲音

關木門的聲音

打鼾的聲音

突然，一串咳嗽的聲音

大地

多么安寂，又多么孤單啊——

在這大地之上

我的眼睛微閉，和耳朵一樣潮濕

寫信

在桌上鋪上白紙

提起筆

我想給一個人寫一封信

是我的愛人，還是我的兄弟

在這樣的夜晚

那窗沿，是否灑著同樣的月色

“風聲中的歲月漸漸老了”

敘事省略了，索性——

把抒情也省略去吧

剩下一張白紙，比月光更白

影跡

倦鳥歸林了

三百里的丘陵，收藏了天上的翅翼

連同地上的蟲跡

它們各得其所

我說的它們，包括那些胎生的，卵生的

濕生的，化生的，包括——

那些我想看見的，不想看見的

我曾經看見的，和我永遠無法看見的

在三百里的丘陵地

——它們互為因果又各得其所

從來

從來都不是只有美好，像一場雨

帶來這秋日的清涼，同時

也打落了一棵桂樹上細碎的花瓣

從來都不是只有擁有或

舍棄——飽含溫熱的淚水，懷著天空

昨日的蔚藍，以及此刻默默轉身的孤單

桂花落到地上，你知道的——

如同從來都不是只有簡單的愛，和恨

我不能假設一切沒有發生

更不會說出：一切已經走遠

人間

懸掛在山坡上的柿子，捧出

珍藏了一年的燈盞

那是姐姐的淚水，垂落在她的臉沿

初嫁的姐姐

一晃之間，已身為十歲女兒母親的

姐姐——被喚作未亡人的姐姐

秋天，山坡上的柿子

順著風，如期露出了熟悉的笑臉

當我再次從樹下走過——

我和風一起走過的，叫做人間

獻詩

你的身體，是我的家園

日漸枯萎的草樹，覆蓋著秋霜的

瓦楞和井壁，都留下我的迷戀

還有黃昏，還有你額頭之下

那落日照耀過的丘陵和曠野

它們緩緩斂盡光澤，安詳而又無邊

我要說，所有的美好和戰栗

都是蒙你所賜啊

如今。我靜靜地躺在你的懷里

與你合二為一

晚安

晚安，傍晚七點的林陰道

林陰道的那幾只小灰雀。晚安

堤岸下流動的江水，堤上的石椅

和石椅上的溫熱。傍晚七點

它們在——

零點的此刻，我知道它們依然都在

我知道。此刻的零點

有一列火車向北，轟隆穿過了燈火下的

贛江鐵路大橋——晚安，火車

晚安，我的火車和它懷里的乘客

星空

告訴路邊的鐵線草、野蒜苗

告訴腳尖碰到的每一個石頭，額上的

每一縷清風——

借著清風，告訴不遠處的河流和

它流淌過的土地，告訴將這塊土地上的

宿鳥、鳴蟲和我一起默默環抱的星空

——我在這里

我在你饋贈的每一片落葉和露水里

我在我背脊微略彎曲的身體里

微略的彎曲，恰與你的弧形暗合

小鎮

請原諒，從現在開始

我只愛那些和自己無關的事物——

一地秋霜，一條驛路，一個烏有的小鎮

從現在開始，我踏上旅途日夜兼程的目的不是靠近，而是遠離

請原諒，我是個習慣與愿望相悖的人

我是個把他鄉

當作故鄉來愛的人——當無關的事

無關的物，安睡在今夜的另一面

我卻忍不住，再度流下熱淚

彈奏

用九月的草屑墊好身子。用十月的露水

洗凈手指——

秋天，請聽我孤獨的彈奏

我的琴盒，是柔軟的骨骼做的

琴弦，是最小的觸須化成

在曠野的中央，月光鋪成了大地的溫床

最后的溫床

最后的，孤獨的彈奏

秋天——如果你在月光下偶然聽見

我已把你給予的。悉數交回到你的胸前

葬禮

每天都有人逝去，每天也有人

在啼哭中降生

這肉身的儀式，冥想時會有幾個來回

而秋風裁著我，在趕往

又一個葬禮的途中。他的軀體此刻猶在

音容猶在，可是——

吹動的秋風，從不將一切輕易放過

看。山岡上的芒草正在起伏

山岡之下，站立著三兩棵烏桕樹

那是我的故鄉，在把遼闊的言辭說出