啃輪胎

李開周

遙想當年，南北朝的前輩們駕車上路，車后大概會掛一只炸好的布頭，就像今天越野車后面掛一備胎那樣。走到半路，前輩們餓了，把備胎取下來，抱著啃，咯吱咯吱，咯吱咯吱，香極。至少，里面沒有那么多的添加劑。

罐頭、藕粉、方便面、速凍水餃、速凍湯圓、速溶奶粉和速溶豆粉它們，統統都是方便食品這個大家族的一員。現在的方便食品吃多了，對健康不利，下面推薦幾種古代的方便食品。

清朝有一種方便食品叫“耐饑丸”，做法如下：整半鍋糯米，炒到發黃，倒石臼里晾著。再整半鍋紅棗，蒸熟后，去皮去核，也倒石臼里晾著。然后用大杵使勁搗，把糯米和紅棗搗爛搗勻，搗成糊狀，再挖出來，團成雞蛋太的丸子，鋪葦葉上曬干。

清朝人李化楠說，這種丸最能耐饑，吃一丸，保半天不餓。他在浙江余姚做縣令的時候，曾經號召廣大群眾趁豐年多制些耐饑丸儲備起來，遇上災年無糧，可以取出救荒。

明朝有一種方便食品叫“守山糧”，加工起來也挺容易：大蘿卜洗凈，剁掉根須，刮去青皮，擺鍋里蒸熟，冷卻后，倒盒里，搗成泥，倒進模子，脫成磚坯，摞起來，自然風干，然后用來筑墻。

單看原料和做法，這種食品該叫“方便蘿卜”或者“蘿卜磚”才對。但是清代名醫王士雄說，該食品主要是用來防兵防匪——哪天戰火一起，全城戒嚴，等到面缸見底、米囤空倉的時候，市民們可以從墻上鑿下一塊磚來，扔鍋里熬粥喝。此物貴能防守，所以叫“守山糧”。

宋朝有一種方便食品叫“骨饳”，這是一種帶餡兒食品，做法比水餃和餛飩都要復雜一些：切出來四四方方的面皮，托在手里，擱進去肉餡，對角折起，邊緣捏緊，出來一個等腰直角三角形；然后再把兩個銳角攏到一塊兒，疊壓，捏緊，成品像花骨朵一樣含苞待放；然后再入油鍋炸黃，用竹簽子串起來，這就成了。

《水滸》里面，武松要為哥哥報仇，拉來街坊做證人，問王婆道：“王婆，你隔壁是誰?”王婆說：“他家是賣骨饳兒的。”說明王婆的鄰居就賣這種方便食品。王婆嘴饞，估計吃過不少。

還有一種方便食品流行于南北朝時期，名叫“布頭”，很奇怪。做起來也奇怪，發一大盆面，堆案板上搓，搓出來一個龐大的圓環，然后下油鍋炸，炸到兩面焦黃，撈出來控油，掛到墻上，遠遠望去跟大車輪子似的。

遙想當年，南北朝的前輩們駕車上路，車后大概會掛一只炸好的布頭，就像今天越野車后面掛一備胎那樣。走到半路，前輩們餓了，把備胎取下來，抱著啃，咯吱咯吱，咯吱咯吱，香極。至少，里面沒有那么多的添加劑。