臺灣的1949歷史熱

蘇惠昭

1949，纏斗4年的國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入終章。對于潰敗的國民黨，這是告別無限江山，“轉(zhuǎn)進(jìn)”臺灣，背負(fù)著失敗恥辱重新籌謀“光復(fù)大陸，解救同胞”的一年。對于共產(chǎn)黨，這是“中國人民解放戰(zhàn)爭取得偉大勝利和宣告中華人民共和國成立”的一年，下一步就是拿下臺灣，完成統(tǒng)一大業(yè)。

這勝利者與失敗者一起改寫了中國五千年的歷史，改變了成千萬乃至上億人的命運(yùn)。

到今天，時間過去60年，一個甲子，60年摧老青春少年，埋葬了彷若不死之身的偉大巨人、民族救星。幾經(jīng)滄海桑田，物換星移，臺灣既沒有“反攻大陸”，大陸也沒有“血洗臺灣”。60年，中國大陸和臺灣隔著海峽，挾塵俱沙的風(fēng)卻由西伯利亞不停地吹向南方島嶼。時間像一列火車轟轟隆隆不斷向前，10年、209、30年……臺灣人、臺灣的外省人，多少人胸中愛恨情仇的記憶如潮水翻來攪去，無處可以收容，需要一個停靠站便于回首并瞻望。

60年，當(dāng)然是一個停靠站。

臺灣文化圈卷入的1949歷史熱始于2009年夏初，這股熱潮以文化界、歷史學(xué)界、文學(xué)界為核心向外輻射。7月，天下雜志推出《超越六十》專刊，丟出火種，齊邦媛的回憶錄《巨流河》持續(xù)加溫，8月再由龍應(yīng)臺的報導(dǎo)文學(xué)《大江大海一九四九》燃起漫天烽火。《大江大海一九四九》如野火燎原，《中國時報》主筆林博文的《1949石破天驚的一年》、《1949浪淘盡英雄人物》，輔大歷史系副教授林桶法《1949大撤退》，政大歷史系副教授劉維開《蔣中正的一九四九——從下野到復(fù)行視事》也在之前或之后出版，眾聲喧嘩局面始成。又拜架設(shè)家族部落格之賜，作家成英姝記述了父親成湯的流亡回憶，集結(jié)成《我曾是流亡學(xué)生》，很巧也是在2009年。9月出版的《臺灣，請聽我說》里，讓17位不同世代、不同領(lǐng)域的臺彎當(dāng)代人物，踩在臺灣土地上，從頭吐訴他們獨(dú)特的成長故事，以及省思過后的生命情思。

相對于中國大陸，在臺灣，這比較像一場有意無意的不約而同，沒有人特別發(fā)起，官方保持沉默，但是“中華民國在臺灣60年”像一場無聲的風(fēng)雪下在心頭，甚至在“反共文學(xué)”銷聲匿跡許多年后，1949重新成為小說的某個重要場景，畢竟那是改變?nèi)松囊粋€魔幻數(shù)字，很多故事從這里開始，不然便是發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折。其中《懸浮》是資深作家馮青睽違20年后的新作，小說借由眷村出身女主角周曉賓的經(jīng)歷刻畫政治和族群的困境；小說家蔡素芬也推出構(gòu)思10年之作《燭光盛宴》，主角之一白泊珍即是1949年隨國民黨軍官丈夫龐正來臺軍眷，她以眷村為基地展開她的瓜子蜜餞事業(yè)，并與“臺灣人”菊子的命運(yùn)交織，共同守護(hù)著一個秘密。

張拓蕪《代馬輸卒手記》等五書當(dāng)然會在“過氣”許多年后重新受到關(guān)注，看大時代的一名小卒如何被撥弄，他又如何決定自己的命運(yùn)。王鼎鈞回憶錄四部曲《昨日的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》、《文學(xué)江湖》歷時17年，終于在這時間的停靠站交出終卷，其中《關(guān)山奪路》寫的正是國共內(nèi)戰(zhàn)。他感嘆書中所有新聞名詞俱已成了歷史名詞，云煙往事，必得重新注釋年輕人始能理解。資深作家季季早一年出版的雜文集《行走的樹》，對1949年后臺灣的白色恐怖時代也有第一手記錄。

為這股歷史熱暖身的應(yīng)是名制作人王偉忠煽起的“眷村懷舊風(fēng)”。王偉忠出生成長的嘉義眷村就要拆了，為了保留獨(dú)特的眷村文化，他不遺余力拍紀(jì)錄片、寫書，并與賴聲川表演工作坊合作了一出舞臺劇《寶島一村》，復(fù)又制作眷村連續(xù)劇《光陰的故事》。在高掛蔣中正照片的客廳中，在翻來覆去的愛情里，《寶島一村》和《光陰的故事》再現(xiàn)眷村文化，輕輕淺淺演繹了一場族群融合，悲歡離合。

《光陰的故事》前，有馮小剛電影《集結(jié)號》在臺灣上映，給恒常背對1949的臺灣上了一場震撼教育課，接下來還將承受2009《建國大業(yè)》帶來的沖擊。從電影中，臺灣人特別是老國民黨看到這最不堪回首的一塊，從而產(chǎn)生奇異的認(rèn)同錯亂。

2009年9月，《聯(lián)合報》亦開始向大眾募集“我的1949”照片/故事。

歷史有兩面，勝利者與失敗者各自一面。淮海（徐蚌）戰(zhàn)役是怎么回事？國民黨軍隊是怎樣丟掉大陸的？對現(xiàn)在臺灣的2300萬人來說，1949那場原來事不關(guān)己的內(nèi)戰(zhàn)確是一個矛盾與對立的開始。那一年，在短短幾個月內(nèi)，原來600萬人口的臺灣涌入了200萬人，徹底動搖了島民的結(jié)構(gòu)。200萬人說著不同的語言，用陌生的眼神看著這塊濕熱島嶼，其中具有軍人身份者和家屬被安置（或說隔離）在儼然自成一國的眷村；他們以為第二年、第三年就會回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)，沒想到再也回不了頭，那一片大陸成了前世，臺灣才是今生。

“靠不住的軍力”、“通貨膨脹與經(jīng)濟(jì)崩潰”、“喪失公眾信任與尊敬”、“美國調(diào)停與援助之失敗”、“社會與經(jīng)濟(jì)改革遲滯”，國民黨之?dāng)∮诠伯a(chǎn)黨歷史已有定論。而中華民國在臺灣60年，臺灣經(jīng)歷了準(zhǔn)備反共、白色恐怖、去本土化，到經(jīng)濟(jì)起飛、黨外運(yùn)動、蔣家神話的退幕，再到政黨二次輪替、臺灣意識高漲，其間國民黨向“二二八”事件受難者家屬道歉并賠償，美麗島事件獲得平反，蔣中IE55年來無有間斷的手寫日記也已公諸于世。

這說的是臺灣最大的驕傲，走向民主之路，只是民主并未化解族群的矛盾與對立。對臺獨(dú)基本教義派來說，這60年的臺灣故事簡直可以精簡成一句“腐敗的國民黨丟掉大陸，逃到臺灣”，然后跳到一個畫面：“外省人欺負(fù)臺灣人”。這矛盾和對立也被利用成為抹黑政敵、奪取政權(quán)的工具，成為檢驗(yàn)“愛臺灣”的試劑。

曾和丈夫段世堯回返大陸響應(yīng)“文化大革命”的臺籍作家陳若曦在接受采訪時則說，“可惜蔣經(jīng)國去世太早了，否則他不只在臨終前解除戒嚴(yán)法，開放黨禁、報禁和大陸探親，也能對‘二二八作反省和補(bǔ)償”，但另一方面，“又覺得他早走是好事，讓臺籍的李登輝加速民主化，為‘二二八平反，進(jìn)行總統(tǒng)直選，繼前人的經(jīng)濟(jì)奇跡后，又創(chuàng)造民主奇跡”。

評論家南方朔認(rèn)為，民主后的下一課是融合與創(chuàng)新，歷史曾經(jīng)厚待臺灣，讓臺灣在風(fēng)雨飄搖中依然挺立，如今歷史給臺灣的新選擇是——積極參與中國事務(wù)，建立所謂的“新主體性”，“也只有如此，臺灣那種被扭曲的悲情心態(tài)才可被超越升華”。

所以天下雜志《超越六十》專刊用一段話總結(jié)其專題制作精神：1949我們經(jīng)歷大遷徙，對立、矛盾。2009我們努力融合、創(chuàng)新、再出發(fā)。站在2009回首1949后的一甲子，不是為了懷舊，而是要向前瞻望。

這等于承認(rèn)了矛盾與對立在經(jīng)過60年后依然存在。但如何在融合中創(chuàng)新，于懷舊中瞻望？方法之一就是說出當(dāng)時事當(dāng)時情。年輕的記者每每因?yàn)楣适露錅I，站在歷史面前，主編李雪莉?qū)懙溃骸斑@本專輯，了遂我長期的渴望：為失語或被覆蓋記憶的國度，說故事。”

換句話說，60年來，臺灣從威權(quán)專制到民主開放，從貧窮到富裕，從富裕到價值失落再到面對中國大陸的崛起，眼下就要簽下“能讓你賺大錢，也能讓你失業(yè)”的兩岸經(jīng)濟(jì)合作架構(gòu)協(xié)議（ECFA），這一路走來，到頭來仍舊是一個失語或被覆蓋記憶的地方，除了有官方說法，也只有權(quán)力者的回憶錄能夠界定歷史。

原因之一是故事過剩，過剩到“每一位遷臺者都可以寫成一本書，內(nèi)容不盡相同”（林桶法）。之二，在國民黨長期統(tǒng)治下，言論自由受到壓抑，經(jīng)濟(jì)發(fā)展凌駕一切。之三，這是一個沒有聽眾的市場。

來到2009這時間的停靠站，很多故事再不說就永遠(yuǎn)來不及了，或者已經(jīng)來不及。說故事的人遂以一種奮不顧身的認(rèn)真和熱情，抓住夕日沒海之前的最后一剎那，這一回，聽眾奇跡似的慢慢聚攏過來了。

新出土的、掩埋已久的、重新整理與組合的、理性論述的、感性回顧的，因?yàn)閬淼搅藭r間的停靠站，關(guān)于1949以來的許多故事于是如繁花盛開，如火山進(jìn)發(fā)，這是2009年的臺灣，而故事不只是故事，它的深層更是一種對歷史的態(tài)度，這態(tài)度是全面向歷史開放，不能只站在一面看歷史，也不能只從權(quán)力者的角度看歷史。

所以無論《超越六十》、《大江大海一九四九》、《巨流河》還是《寶島一村》、《光陰的故事》，那么多人不約而同潛入歷史大海到底層打撈，去釋放壓抑的記憶，還有那些無人肯聽的絮語里可能隱藏著不為人知的真相，總合起來看，為的都是替族群的困頓找到融合的出口——給同一個世代以及下一個世代的人。

應(yīng)該說，除了掌握最高權(quán)力的人，那200萬人或600萬人，個個都是命運(yùn)的棋子，隨風(fēng)飄零，套一句王鼎鈞的話，“大時代”的青年是資本，是工具。而命運(yùn)可以荒謬到，讓生長在臺灣的原住民青年加入國軍到大陸打日本，然后在國共內(nèi)戰(zhàn)后被俘，又搖身一變成解放軍，派去打了韓戰(zhàn)，劫后余生后回到臺灣，這是龍應(yīng)臺在《大江大海一九四九》中說的一個故事，大時代中的一個很小、很小的故事。

要為國軍或解放軍打戰(zhàn)背后看似有一套嚴(yán)肅的思想，真相有時卻是輕到難以承受。加入軍隊最多人是為了不餓飯，有飯吃就好，為誰打戰(zhàn)都一樣，張拓蕪是個中代表。大歷史學(xué)家黃仁宇在回憶錄《黃河青山》中寫道，“在1938年，我個人反對延安是因?yàn)樗麄兘痰氖怯螕魬?zhàn)，并不合我的胃口”，當(dāng)時他胸懷壯志，夢想當(dāng)拿破侖指揮大軍，因此排除“打帶跑”的游擊隊，“如果不是當(dāng)共產(chǎn)黨員，就是國民黨員了，不跟從毛澤東，就是追隨蔣介石。這就是當(dāng)時的情勢，也剛好發(fā)生在我個人身上”。

如果跟隨國民黨，多數(shù)人的命運(yùn)就是退遷臺灣；如果選擇留在大陸，一場“文化大革命”又將人像丟骰子一般四處拋擲、踐踏。

在大時代的命運(yùn)面前，人何其脆弱無奈又何其堅強(qiáng)；在大時代的命運(yùn)前，人因?yàn)榻?jīng)歷太多太大超越語言甚至超越想象的跌宕起伏、悲歡離合，以至于無言以對，又在后來的“大臺灣主義”強(qiáng)風(fēng)壓境下失語失憶，這是2009臺灣回看1949時，一個基本、共同的歷史態(tài)度。換言之，要把歷史發(fā)言權(quán)還給每一個小小的個人，讓那200萬人和600萬人，相互交換各自的創(chuàng)傷和流離，不如此，便不足以把被扭曲的悲情心態(tài)扭轉(zhuǎn)回來，不可能達(dá)到真正的和解，為下一個60年籌謀。

以后的歷史，也許將這樣記憶臺灣的2009——個溫暖溫柔的，撫平族群矛盾與對立的停靠站。

編輯 曉波 美編 黃靜

1949年，國民政府迂臺首次國慶閱兵，裝甲車部隊接受校閱。