你站在鏡子里究竟看見了什么

閻　逸

……他連奔帶跑回到家人跟前時(shí)，大汗淋漓，渾身發(fā)冷。“見到什么啦？”他父親問。他說不出聲來，只聳聳肩，拼命拍打褲腿上的沙子。

—— 約翰?巴思：《迷失在開心館中》

1

你知道鏡子的回憶嗎？

你知道它不能忍受一塊石頭的重量嗎？

那些遙遠(yuǎn)而短促的歲月，碎得滿地都是，你要全部清理掉嗎？

你是不是應(yīng)該保留一兩件往事，用來安慰難言的寂寞？

你要我擦亮它們嗎？擦得一塵不染，像身體內(nèi)部的瓷器。

你很累嗎？你看上去是那么的疲憊不堪！

你知道，你知道嗎？我在一個(gè)小鎮(zhèn)上看見周紫了。

不，不不，我是說那天我以為看見她了，其實(shí)不是，只是長(zhǎng)得有幾分相似而已。

你還在想著她嗎？你知道很多人都對(duì)她不懷好意。

你想著她時(shí)是不是覺得虛火上升？

那女人真的就像一只貓，躡手躡腳，走得一聲不響。

你不準(zhǔn)備給誰寫信嗎？隨便什么人，我都可以幫你寄出去。

你知道信是一堆手勢(shì)揉皺的死訊嗎？

你的臉很朦朧，它包容了多少小小的窒息？

是鏡子里的那個(gè)孤魂勾引了你嗎？這樣魂不附體地睡著。

還是謎一樣的夢(mèng)魘正中你下懷？

我燒掉那本書你會(huì)醒來嗎？那本讓你長(zhǎng)眠不醒的書。你知道嗎，我偷偷地翻看過它，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容全是白紙。

是漫長(zhǎng)的時(shí)光湮沒了昔日的字跡嗎？

你是在夢(mèng)中默寫那本書嗎？一字一句，直至它們完全消失。

你夢(mèng)見那些蔓延過死者的青草了嗎？你一定想摸摸它，是嗎？

黑夜咬到了你的手？你疼嗎？

你要我把外套拿給你嗎？天很冷，秋天的雨水走在二十里外，不久就會(huì)大兵壓境。

你需要點(diǎn)亮那盞燈嗎？我找來找去都找不到開關(guān)，連燈繩也沒有。

我和你一樣生活在陰影里，一直都是。

你知道陰影的形狀像黑手套嗎？戴上它，可以痛擊世界。

對(duì)，迎頭痛擊。

我來的時(shí)候似乎有一隊(duì)騎兵正穿過煙霧彌漫的街道，他們穿著電影里的衣服，腳下踢著舊王朝的風(fēng)聲。我恍惚聽到他們中有人喊我的名字，那聲音很像你。

那是你嗎？你混在一堆鬼鬼祟祟的幽靈中間做什么？

時(shí)間的計(jì)謀？心靈的舊戲？一縷靛藍(lán)的火焰？一雙紙糊的鞋？

請(qǐng)?jiān)彙Ｕ?qǐng)?jiān)徫业恼Z無倫次，因?yàn)槲沂冀K都要面對(duì)這樣一些懸念。

你吸煙嗎？我?guī)Я四阕钕矚g的牌子。

那種辛辣的味道或許會(huì)帶給你一種若有若無的暖意。

你還記得我嗎？我是喬卡，我是你的朋友。

瞧，這就是那個(gè)卡在門里的人！

你記得嗎？很多年前你總是這樣叫我。

我是來和你告別的。他們說我有一個(gè)精神分裂者的未來，不宜與人交往。

你不必難過。

你，真的不必難過。

我在每個(gè)夜里焚燒紙錢只是為了祭奠我的祖父。他在六十歲時(shí)突然離家出走，留下的一張小紙條上這樣寫著：狂奔吧，一路狂奔。在此之前，他經(jīng)常夢(mèng)見自己騎著一匹白馬越過那些陌生的山岡和河流，算命先生說他將在一個(gè)微風(fēng)習(xí)習(xí)的夢(mèng)中殺死那匹白馬，也將殺死他自己。他走的時(shí)候是一個(gè)雨天，嗒嗒的馬蹄踩過村口那片水洼時(shí)，我的身世逐漸開始變得曖昧，那以后我再也沒有見過他。我堅(jiān)信他已經(jīng)死去。

我是莫名其妙的，不是嗎？但從未像今天這樣莫名其妙過。

你想起來了嗎？在那本書里我到底是什么樣的？我真想讀讀它，讀讀我自己。

更多的人死于心碎，而我和我的祖父一樣，或許都將死于一個(gè)不可能的夢(mèng)。

2

夜晚的情節(jié)像河水一樣緩緩展開時(shí)，最后一群鴿子在響亮的唿哨聲中，盤旋著消失在小鎮(zhèn)的上空。遠(yuǎn)道而來的馬蒂手里攥著鑰匙，滿臉狐疑地打開了那扇門，經(jīng)過短暫的悄無聲息的黑暗之后，一盞燈出現(xiàn)在房間內(nèi)部的天花板上，燈燃起時(shí)發(fā)出的咝咝聲點(diǎn)亮了一部舊小說昏昏沉沉的章節(jié)。

小說的開頭和結(jié)尾相隔著一段冗長(zhǎng)的距離，距離中的雨聲使一部分事物變得模糊而潮濕，使另外一些支離破碎的東西聚攏成形，如啟示和召喚。經(jīng)常有些人呆呆地站在路邊，跟隨著來來往往的車輛在那段遙遠(yuǎn)的歲月里駛?cè)腭偝觯L(fēng)吹著他們的悲傷，風(fēng)從一句無關(guān)痛癢的話開始，然后以種種的姿勢(shì)在回憶中策馬揚(yáng)鞭或徐徐而行。

你也許目睹過類似的情景，或者你曾經(jīng)身在其中，那是很久以前的事了，你根本已無從想起，偶爾碰一碰它，你的手就會(huì)摸到那些隱名埋姓的竊竊私語，你在夜里盜汗不止，你聽到它們?cè)陲L(fēng)中隨意出沒，羽毛紛飛。時(shí)間快接近黃昏了（每一次的接近都是離開），你還沒有醒來，你看見一個(gè)舉止猥瑣的人擺弄著繩子和稻草，你看見所有的房舍都是紙?jiān)模路鹨煌奔雌啤Ｄ菚r(shí)，一個(gè)雜亂無章的過去漸漸地顯出了一些眉目。

夜晚如期而至。

夜晚使許多東西有了距離。

時(shí)光一系列幽暗的地址重疊在路上，黑一片，白一片，斑駁迷離，燈光亮起來的時(shí)候，大致的情形一覽無余。明人不做暗事的房間里，有一些閑置無用的語言，仿佛一本舊版的線裝書，皺紋爬滿了它的面部和四肢。廚房里傳出水管滴水的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，如一個(gè)人由來已久的嘆息。那些東倒西歪的家具像稀疏的夢(mèng)境一樣，充滿了深深的絕望。

終于到了。馬蒂站在那里打量著凌亂的房間，漫長(zhǎng)的旅途使他覺得有些疲憊，在接到喬卡的那封信后，他就星夜坐著火車趕來。現(xiàn)在，他來了，可喬卡不在，他到底去了哪里呢？看著地上散落的青瓷碗的碎片，馬蒂仿佛聽到了它被人摔落時(shí)發(fā)出的那種清脆的聲響，他心頭一震。有些事情使他感到莫名其妙，比如此刻，房間里有一種暗暗存在的東西，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地阻隔在千里之外，年代與年代的斷裂處，一次秘密抵達(dá)的遠(yuǎn)行，使他感到自己步履匆匆。從來的地方來，到去的地方去，這句話在他腦子里沸水一樣折騰時(shí)，他不知道一段泡沫般的距離正在自生自滅。

馬蒂到處走著，打量著屋子里的情形。房間的格局和彌漫在燈光里的陰暗氣息使他想起了一個(gè)土埋半截的人。那是一個(gè)可疑的人，一個(gè)喋喋不休的人，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻和過去糾纏不清的人。他雙手按在桌子邊上，盡量挺直身軀，以便能讓人注意到他那雙僵直的腿。他一直都以此來博取別人的同情。是的，他一直都是這樣，難道不是嗎？是的。是的，他對(duì)某個(gè)人某件事添枝加葉的娓娓敘述，他的憤世嫉俗，苦大仇深，沽名釣譽(yù)，他那些不切實(shí)際的想法，都曾經(jīng)一度讓馬蒂感到厭煩。殘疾者永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出他應(yīng)有的器官。這個(gè)老混蛋，我想他干什么呢？他始終都是個(gè)混蛋透頂?shù)睦霞一?

看不見的故事外面，有些人一反常態(tài)，有些人一息尚存，還有些人一手遮天，一塌糊涂，一言難盡。

馬蒂拉起一把躺在地上的椅子，撣了撣上面的浮灰，然后坐在上面，忽然覺得有些氣悶，于是又站起身來吱吱呀呀地開了一扇窗。風(fēng)不斷地吹進(jìn)來，吹到墻上，又轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，吹向別的地方。風(fēng)中那種潮濕的味道有點(diǎn)像春天的鮭魚。他向窗外望了望，天空陰沉沉的，黑色的云朵越積越厚，就要下雨了。

有人趿拉著鞋走過路面的聲音地傳來，不遠(yuǎn)不近，清晰可聞。

馬蒂重新坐到椅子上，他從上衣口袋里取出喬卡的那封信，那是一張薄薄的紙，上面寫著又黑又瘦的兩行字：

你來了，如果我還在，我會(huì)告訴你一些不可思議的事情！

如果我不在，你就把那本書取走，越快越好。

馬蒂反反復(fù)復(fù)地把這張紙看了好幾遍，然后疊起來，揣到身上。“這年頭到處都是不可思議的事情，早已經(jīng)見怪不怪了。”他暗自想道，“還有什么值得懷疑和追問的呢！”他真是奇怪極了，他日夜兼程地來到這里，而喬卡卻神秘地消失了，消失得無影無蹤，連一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒有。房間里充滿了被人翻動(dòng)過的痕跡，鑲在墻上的鏡子出現(xiàn)了無數(shù)條縱橫交錯(cuò)的裂紋，還清楚地印著幾根粗粗的手指。那個(gè)將鼻子湊近鏡面的人，他想從里面找出一些什么？是那本書嗎？

喬卡該是趁著混亂逃走了吧？馬蒂想，又或許是被兩個(gè)黑衣人用力拖進(jìn)了落盡了樹葉的黑漆漆的樹林，像普希金那樣？他被自己的這個(gè)推斷嚇了一跳，真他媽晦氣！他對(duì)著空氣接連“呸”了幾聲。