戰爭中的人

所有在戰爭中活下來的人，都攜帶著某種死亡：肢體的一部分、對他人的情感、生活習慣或者頭腦中的世界圖景。一群四肢殘缺的業余球員追逐歡樂，一個外表并無損傷的婦女沉湎悲傷。當外界的廢墟被清理，死亡卻在人們身上存活下來。

原本完整的世界和生命呈現出虛幻。舊日舒適的室內場景中，狼藉的物件驅逐了住戶，而打量者如同幽靈；斑駁宗教壁畫前的路過者，靈魂已失去重量，剩下頭巾。醫生和傷員的真實的肢體練習，近乎舞臺上的場景。陽光下露著黝黑肌肉的笑容，足球場上夸張的肢體動作，卻又過于強烈，如同復活的奇跡，難于相信而需要一再的宣示。

一個活人的背上總是伏著好幾個死去的人，一個戰爭中的幸存者擔負的，不僅是自己身上的死去。事實是，要關切活著的人，只能同時遺忘死者。相比死者群體的龐大，活下來的人只是曇花一現。戰爭挾持人們離開現場，真相只能由上帝承擔。

沒有一次戰爭以死亡為最初目的，總是財富、榮譽、信仰、土地——而結果永遠是死亡。從冷兵器到熱兵器再到核武時代，死亡在幸存者身上加倍擴張。

下一次戰爭中，將不會再有幸存者的影像留存。（袁凌）

1 城中之戰，Franco Pagetti

的黎波里的沖突使各個民兵組織、宗派和街區相互爭斗，這一復雜事態的起源是黎巴嫩的內戰。最近一輪戰斗于2008年5月初爆發，7月和8月最為激烈。沖突在貝魯特爆發，當時的反對黨成員茌該城的街道上對執政黨發動了攻擊戰斗迅速蔓延到的黎波里，危及約15萬居民。

2 家人團聚，Ron Haviv17歲的羅歇·比梅爾與其家人分離.母親以為他已經死了在紅十字國際委員會的幫助之下他與家人重聚了。

尊重家庭的完整隱含了尊重人類尊嚴的理念。每年，紅十字國際委員會和國家紅會幫助數十萬人（流離失所者、難民、被拘留者和失蹤人員）與其家人重新取得聯系或獲知失蹤親屬的下落。

3 死亡之舞/Christopher Morris

在蒙羅維亞的路德教會教堂內，正在開展和比里亞的創傷治療與康復項目在小組討論中，婦女們分享她們有關戰爭的經歷，相互理解體諒她們通過唱歌跳舞來逐漸接受痛苦的過去利比里亞的沖突給婦女造成了無法想象的苦難紅十字國際委員會在一次探視中聽到的一個故事顯得格外殘酷。“叛軍闖進這名女子的屋內，他們讓她站在屋中央，命令她唱歌、拍手、跳舞，然后折磨并殺害了她丈夫。我無法想象她究竟遭受了多大的痛苦。同時他們還輪奸了她未滿12歲的女兒，每當她強迫自己朝他們那兒看時，她都看到令人發指的事情。在整個過程中，她還要唱歌、拍手、跳舞。作孽之后，他們讓她找來一桶水清洗血淋淋的刀。當我我一個流民營見到她時，她仍唱著歌、拍著手、跳著舞”。

4 前線生活/Franco Pagetti

的黎波里可能是黎巴嫩目前唯一一個在街道上就能感受到政治派系間緊張狀；兄的地萬這至少部分是與這些貧困地區的高失業率、犯罪率和吸毒率有關。這間房子所在的敘利亞銜道實際上是這場城市戰爭的前線。