所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的人,都攜帶著某種死亡:肢體的一部分、對(duì)他人的情感、生活習(xí)慣或者頭腦中的世界圖景。一群四肢殘缺的業(yè)余球員追逐歡樂(lè),一個(gè)外表并無(wú)損傷的婦女沉湎悲傷。當(dāng)外界的廢墟被清理,死亡卻在人們身上存活下來(lái)。
原本完整的世界和生命呈現(xiàn)出虛幻。舊日舒適的室內(nèi)場(chǎng)景中,狼藉的物件驅(qū)逐了住戶,而打量者如同幽靈;斑駁宗教壁畫(huà)前的路過(guò)者,靈魂已失去重量,剩下頭巾。醫(yī)生和傷員的真實(shí)的肢體練習(xí),近乎舞臺(tái)上的場(chǎng)景。陽(yáng)光下露著黝黑肌肉的笑容,足球場(chǎng)上夸張的肢體動(dòng)作,卻又過(guò)于強(qiáng)烈,如同復(fù)活的奇跡,難于相信而需要一再的宣示。
一個(gè)活人的背上總是伏著好幾個(gè)死去的人,一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸存者擔(dān)負(fù)的,不僅是自己身上的死去。事實(shí)是,要關(guān)切活著的人,只能同時(shí)遺忘死者。相比死者群體的龐大,活下來(lái)的人只是曇花一現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)挾持人們離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),真相只能由上帝承擔(dān)。
沒(méi)有一次戰(zhàn)爭(zhēng)以死亡為最初目的,總是財(cái)富、榮譽(yù)、信仰、土地——而結(jié)果永遠(yuǎn)是死亡。從冷兵器到熱兵器再到核武時(shí)代,死亡在幸存者身上加倍擴(kuò)張。
下一次戰(zhàn)爭(zhēng)中,將不會(huì)再有幸存者的影像留存。(袁凌)
1 城中之戰(zhàn),F(xiàn)ranco Pagetti
的黎波里的沖突使各個(gè)民兵組織、宗派和街區(qū)相互爭(zhēng)斗,這一復(fù)雜事態(tài)的起源是黎巴嫩的內(nèi)戰(zhàn)。最近一輪戰(zhàn)斗于2008年5月初爆發(fā),7月和8月最為激烈。沖突在貝魯特爆發(fā),當(dāng)時(shí)的反對(duì)黨成員茌該城的街道上對(duì)執(zhí)政黨發(fā)動(dòng)了攻擊戰(zhàn)斗迅速蔓延到的黎波里,危及約15萬(wàn)居民。
2 家人團(tuán)聚,Ron Haviv17歲的羅歇·比梅爾與其家人分離.母親以為他已經(jīng)死了在紅十字國(guó)際委員會(huì)的幫助之下他與家人重聚了。
尊重家庭的完整隱含了尊重人類尊嚴(yán)的理念。每年,紅十字國(guó)際委員會(huì)和國(guó)家紅會(huì)幫助數(shù)十萬(wàn)人(流離失所者、難民、被拘留者和失蹤人員)與其家人重新取得聯(lián)系或獲知失蹤親屬的下落。
3 死亡之舞/Christopher Morris
在蒙羅維亞的路德教會(huì)教堂內(nèi),正在開(kāi)展和比里亞的創(chuàng)傷治療與康復(fù)項(xiàng)目在小組討論中,婦女們分享她們有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷,相互理解體諒她們通過(guò)唱歌跳舞來(lái)逐漸接受痛苦的過(guò)去利比里亞的沖突給婦女造成了無(wú)法想象的苦難紅十字國(guó)際委員會(huì)在一次探視中聽(tīng)到的一個(gè)故事顯得格外殘酷。“叛軍闖進(jìn)這名女子的屋內(nèi),他們讓她站在屋中央,命令她唱歌、拍手、跳舞,然后折磨并殺害了她丈夫。我無(wú)法想象她究竟遭受了多大的痛苦。同時(shí)他們還輪奸了她未滿12歲的女兒,每當(dāng)她強(qiáng)迫自己朝他們那兒看時(shí),她都看到令人發(fā)指的事情。在整個(gè)過(guò)程中,她還要唱歌、拍手、跳舞。作孽之后,他們讓她找來(lái)一桶水清洗血淋淋的刀。當(dāng)我我一個(gè)流民營(yíng)見(jiàn)到她時(shí),她仍唱著歌、拍著手、跳著舞”。
4 前線生活/Franco Pagetti
的黎波里可能是黎巴嫩目前唯一一個(gè)在街道上就能感受到政治派系間緊張狀;兄的地萬(wàn)這至少部分是與這些貧困地區(qū)的高失業(yè)率、犯罪率和吸毒率有關(guān)。這間房子所在的敘利亞銜道實(shí)際上是這場(chǎng)城市戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。