愛德華·R·默羅反擊麥卡錫的勇者

陳安

“Thls…is London.”——如今八九十歲的美國老人們，依然清楚記得這個電臺呼號，其重音放在“This”上，然后稍作停頓，再接著說“is London”。那是在第二次世界大戰期間，哥倫比亞廣播公司駐歐洲記者愛德華·R·默羅（Edwara R.Murrow）從倫敦發出的呼號。

從1937年至1946年，美國聽眾一直可以聽到默羅發自倫敦的聲音，聽他及時報告歐洲大陸怎樣一步步走向了戰爭：希特勒的納粹德國怎樣吞并了奧地利，《慕尼黑協定》怎樣把捷克斯洛伐克出賣給了德國，德寇如何狂轟濫炸倫敦……正是在那炮火連天的環境中，在嚴酷艱險的戰爭條件下，默羅發出了沉勇的呼號，“這——是倫敦”及其“大不列顛之戰”系列廣播報道，有力地震響在美國聽眾的耳畔，牽動了億萬人的心。

戰后，默羅回國繼續從事他的新聞廣播工作，由于有了電視，他這個先前廣播節目《現在就聽》的播音員就成了電視節目《現在就看》的制作人和主持人。作為記者，默羅的文字簡明、平實，喜用有力的積極動詞。作為播音員，他的語調動人，能激起聽眾的熱情。他把新聞工作視為神圣的職責，要求所有新聞報道都應準確無誤，而且永遠公正。

1954年3月的一個晚上，哥倫比亞廣播公司的電視新聞節目轟動了整個美國，使那個名叫約瑟夫·R·麥卡錫的參議員聲名狼藉，而默羅沉勇的聲音又一次給美國人留下深刻印象。如今，那聲音已經很久遠了，卻依然清晰可聞，甚至還出現在一部新電影中。那部影片的名字就是默羅留下的另一句像“這是倫敦”一樣有魅力的廣播結束語：《晚安，好運》

（Good Night，and Good Luck）。

成為麥卡錫之流的追查對象

愛德華·R·默羅1908年生于北卡羅來納州吉爾福德縣一個貴格會教徒家庭，責格會這個基督教教派以信奉和平主義、人道主義和注重心靈寧靜著稱。他是這家三兄弟中的老幺，他們的血統是英國人、蘇格蘭人、愛爾蘭人和德國人的混合。他生下來時，他家住的是原木小木屋，沒有電，沒有抽水馬桶.一家人靠種玉米和牧草，一年掙個幾百美元維生。

愛德華·默羅（右）和杜魯門，攝于1950年代初。

默羅6歲時，全家遷居華盛頓州離加拿大很近的布蘭查德。他在中學里就顯示了口才，是學校辯論隊里的佼佼者。進華盛頓州立大學后，最終選的專業是“演說”。他在學校政治活動中頗為活躍，有一次在全美學生聯合會年會上發表演講，敦促大學同學們關心國家和世界大事，結果當選聯合會主席。1930年從學校一畢業，他就到了他向往已久、政治和文化生活都很活躍的紐約。

在紐約，他有4年任職于國際教育研究院，協助安置從德國流亡來的著名學者（主要是猶太人），并參與組織國際學術交流活動。1935年，他進入哥倫比亞廣播公司，從此開始了他一生先在歐洲、后在美國的色彩斑斕的廣播電視生涯。

戰后從歐洲回國之后，默羅逐漸感受到了美國與蘇聯之間互相對峙、互相敵視的“冷戰”氣氛，尤其是從這氣氛中冒出來的那個國會參議員麥卡錫，更叫他側目而視。這個參議員是個地道的政治投機分子和騙子，他謊說自己在大戰中參加過戰斗，受了腿傷，其實他根本沒有打過仗，腿傷是他酗酒后從梯子上摔下來造成的。他接受賄賂，為納粹戰犯辯護。他以誹謗別人為樂，總想置自己的政敵于死地。

就是這個麥卡錫在1950年的一次演講中聲稱，他手中握有國務院內205名“已知的共產黨員”名單。后來他又周游全國，發表許多次煽動性的反共演講。他指稱民主黨等于共產黨，譴責羅斯福把中國和波蘭出賣給蘇聯，質疑前國務卿喬治·C·馬歇爾是否忠于國家，指控約翰斯·霍普金斯大學教授、“中國通”歐文-拉鐵摩爾是“最高級俄國間諜”，等等。恐怖的反共反民主的麥卡錫時期就此開始了。那是一種彌漫全國的“紅色恐怖”，似乎到處是共產黨員及其同路人，到處是不穿軍裝的左翼游擊隊員，真可謂風聲鶴唳，草木皆兵，人人自危，萬馬齊喑。這場追查從事所謂“顛覆活動”的共產黨人的政治運動，規模和范圍越來越大，起初針對政府部門，后來擴至軍隊，又遍及民主進步人士。其手段之一是立下所謂“交往罪”，給只是認識個別共產黨人或同意共產黨某些觀點的人統統扣上“共產黨”帽子。

當時杜魯門政府對外的冷戰政策、對內的反共宣傳和對聯邦雇員的忠誠調查，還有那場朝鮮戰爭，為麥卡錫主義的興風作浪提供了政治氣候，而杜魯門總統最后也終于嘗到了麥卡錫歇斯底里反其所造成的惡果，不得不感慨道：

“這是我們這個時代的悲劇和恥辱。”

默羅也是麥卡錫之流追查的對象，因為他曾敢于在電視節目中報道米羅·拉杜洛維奇上尉的冤案。拉杜洛維奇原是空軍后備隊一名普通的氣象員，卻只因他父親和姐姐“持有激進政治觀點”而被空軍開除了。他被要挾說，如果他能公開聲明斷絕他與其父親和姐姐的關系，他還可以恢復他的職務和軍銜。但他回答說，這不是他所理解的“美國方式”，并明確表示拒絕“斷絕血緣關系”。默羅對此案十分關注，懷著氣憤心情制作并播出了以此案為中心、揭示美國政治黑暗面的電視節目。他說：“在個人與政府之間關系的整個領域內，不論發生了什么事情，我們都只會我行我素。這不能怪罪于馬林科夫、毛澤東，甚或我們的盟國。”

1954年1月19日，愛德華·默羅（左）與電視節目資深編輯比爾·湯普森在一起。

在政治迫害面前堅守道德底線

麥卡錫他們尋求報復的機會到了。且看他們如何將欲加之罪加在默羅身上：1935年初赫斯特報系的某份報紙，在頭版刊登一幅攝于莫斯科的照片，并發布了國際教育研究院出資主持美、蘇教授之間暑期學術交流活動的消息。當時任職于該研究院的26歲的默羅剛開始嶄露頭角，赫斯特報紙在這則“揭露”研究院在莫斯科大學舉行研討會的新聞中提到了愛德華·R·默羅的名字。

莫斯科！那還了得，對麥卡錫之流來說，這就夠了。15年以前的一則新聞，對他們來說，顯然是“鐵證”。他們散布說：“默羅的名字列在蘇聯工資發送名單上。”何以見得？麥卡錫手下一名調查人員說：“國際教育研究院要通過蘇聯學生交流組織VOKS來安排活動，VOKS支付有關的經費，這就是說，國際教育研究院和默羅被放在了蘇聯工資發送名單上。”默羅的一個同事問那名調查人員，他是否可以把他說的這些情況告訴默羅本人，那名調查員答道：“我不是說默羅本人就是共產黨。”接著他用當時盛行的追查共產黨員之道——“鴨子考查法”說：“要是誰看起來像鴨子，走起來像鴨子，叫起來像鴨子，那他就是鴨子。”

當時大批美國人都成了“鴨子”。其中不少知識分子在被當成“鴨子”后顯示了正直、無畏的品格。如著名戲劇家阿瑟·密勒，曾與文化界左派人士、共產黨員有所接觸，就給眾議院非美活動調查委員會盯上了，被他們傳訊，要他交代他認識的與共產黨有關系的藝術家。密勒鎮定自若，面無懼色，決不做告密者，沒有提供任何人的名字，結果被判犯有藐視國會罪，還被列入好萊塢黑名單。其名作《推銷員之死》由哥倫比亞電影公司拍成電影后，右翼分子揚言要沖擊放映這部影片的電影院，哥倫比亞公司害怕事情鬧大，就勸密勒在一份反共宣言上簽字，他義正詞嚴地說：“我拒絕作任何此類聲明，我認為這種做法有辱人格。”他后來創作的劇本《坩堝》（亦譯《塞勒姆女巫》）就是借古諷今，通過再現17世紀90年代馬薩諸塞州塞勒姆驅巫案來諷喻并控訴麥卡錫主義對進步人士的殘酷迫害。

當然，知識分子之中也有軟骨頭，有告密者。如好萊塢著名導演伊利亞·卡贊就向眾議院非美活動調查委員會舉報了16名其產黨員的名字，他們大多是他的朋友和同事。事隔很久，人們依然不能原諒他的這種卑怯行為。當他在1999年奧斯卡頒獎儀式上接受終身成就獎時，許多人在場外舉牌示威，抗議把這個獎授予一個曾經出賣朋友、出賣演藝界同事從而毀了他們一生的人。

愛德華·R·默羅則像密勒一樣，在政治迫害面前堅守道德底線，保持了一個知識分子的良知。當他看到報上那幅“莫斯科研討會”照片時，他確實也流露出緊張、恐懼神色，令其同事感覺到，麥卡錫主義危害整個國家靈魂的毒素也侵蝕到了默羅的靈魂。但是第二天，他臉上就再也沒有因恐怖而浮現的蒼白，他的同事們看到的是他似乎要張嘴大聲咀嚼一頭活熊的神態。他反復說著一句話：“現在的問題是我何時來反對這些家伙？”大家覺得，當時強忍著憤怒的默羅看起來真有點兒咄咄逼人。

默羅在嚴肅思考，思考著麥卡錫主義究竟意味著什么，思考著人們應從中吸取何種教訓。他對同事們說：“我在想，我希望能教給我兒子的就是講真話，不怕任何人。最重要的事情是人民要有知曉、說話和思考的權利，還加上立法的神圣性。否則，這就不是美國。我們不應該把不同政見和不忠誠混為一談。”

反擊麥卡錫的電視節目進入了最后剪輯階段。是否該播出了？究竟要不要播出？新聞報道小組成員們猶豫起來，明顯地流露出了害怕情緒。就在此時，默羅說了兩句令大伙兒驚醒的話：“這間屋子里可就有恐怖氣氛啊。請注意，沒有任何一個人可以恐嚇整個國家，除非我們大家都是他的幫兇。”有人問他將在節目里說些什么，他答道：“假如我們中間誰也沒有讀過所謂‘危險的書，沒有一個所謂‘持異議的朋友，從未參加過主張‘改變的組織，那我們就都是麥卡錫所需要的那種人。”

默羅清楚地意識到自己肩頭的責任。“麥卡錫”節目播出前，他還對其同事們說過這樣一段話：“我們走路時將不再有一陣陣恐懼，我們將不再為恐懼所驅使進入一個非理性時代，如果我們能深挖我們的歷史和教訓，記住我們不是怯懦者的后裔，我們不是那種害怕寫、說和交往，在人心惶惶時刻害怕維護正義事業的人的后代。我們可以否定我們的傳統和歷史，但我們不能逃脫對由此所造成的后果的責任。一個共和國公民不能擯棄他的責任。”

反擊麥卡錫

1954年3月9日，一個值得紀念的日子。這天晚上，默羅終于把手中尖利的矛擲向了籠罩全國的恐怖氣氛，擲向了麥卡錫，在電視節目中公開揭露和批判這名來自威斯康星州的國會參議員。此節目的特色是用麥卡錫本人的講話錄音和圖片來說話、來表演，讓觀眾親耳聽一聽他怎樣對人威脅利誘，親眼看一看他怎樣上竄下跳。在每個片段前后，默羅都上鏡頭加以說明或評論。

其中比較長的一個片段是麥卡錫親自對國務院雇員哈里斯的詢問，不，準確地說，是審訊。哈里斯在20多年前當學生時寫過一本政治觀點比較激進的書，結果學校勒令他退學，為此美國公民自由權聯盟曾委派一名律師為他辯護。麥卡錫從哈里斯的姓名、學校問起，一步一步追問到他寫的書、他的辯護律師，然后對他狠狠地說了兩遍：“你知道不知道公民自由權聯盟是被列為共產黨的前沿陣地，是為共產黨辦事的？！”就這樣，哈里斯不得不馬上向國務院遞交了辭職書，麥卡錫得意地稱之為“一大勝利”。其實，美國公民自由權聯盟是一個旨在保護憲法規定的公民基本權利的超黨派組織，尤其關心民意自由表達、法律面前人人平等和履行正當法律手續等重大問題，而麥卡錫所蔑視、所踐踏的正是公民的自由權利。

默羅知道他的電視節目足以讓觀眾看清麥卡錫的真面目，而同時他也想讓觀眾知道，這場反共反民主活動究竟是誰之罪。他說，這不完全是麥卡錫的罪，麥卡錫并沒有創造這個恐怖局面，而是利用這個恐怖局面并將之推向極致。杜魯門和艾森豪威爾，這兩個總統都難辭其咎。在這個節目里，默羅編入了艾森豪威爾的談話，這名正在競選總統的五星上將說，他當選后的當務之急就是清除行政部門里的顛覆分子和不忠誠分子，他說他“發誓”一定這樣做。然后，默羅又編入了麥卡錫與艾森豪威爾晤面后的談話，麥卡錫高喊艾森豪威爾是一個偉大的美國人，并將是一個偉大的總統——事實上，若無有力的政治背景，麥卡錫能如此為所欲為、猖獗一時嗎？

還應一提的是，這個“麥卡錫”專題節目的一大筆報紙廣告費是默羅及《現在就看》另一個制作人弗蘭德利自己掏的錢，因為哥倫比亞廣播公司不允許他們用公司的錢來做公開宣傳，甚至不能用公司的標識做廣告。

這個電視節目在全國范圍內激起了更大的反麥卡錫主義聲浪，并被視為美國電視廣播史上的一個轉折點。許多書信、電報和電話涌進了哥倫比亞廣播公司總部。在街上，卡車司機們把車開到默羅跟前，朝他喊道：“好節目啊，愛德！好節目啊，愛德！”

默羅給了麥卡錫也上《現在就看》節目來回應對他的批判的機會。三周后，麥卡錫上了電視，卻只能為他已經狼藉的名聲雪上加霜而已。

2005年，在默羅的“麥卡錫”節目播出整整50年之后，在默羅去世整整40年（他因吸煙太多罹患肺癌卒于1965年）之后，回顧默羅與麥卡錫之間這場斗爭的電影《晚安，好運》問世了。原來拍攝的是彩色片，供放映時有意改成了黑白片，因為黑白片更有歷史感和真實感，而這個民主與反民主、正義與非正義之間決斗的故事也確實是真正的歷史。影片由喬治·克魯尼導演，獲得奧斯卡6項最佳獎提名。

有一篇影評寫道：“這部電影不僅是對麥卡錫的抨擊，而且讓我們學習默羅及其新聞報道小組，知道在歷史重要關頭記者們應如何表現自己。默羅在發布新聞過程中一貫的誠實和正直決定了他是美國新聞史，甚或世界新聞史上最重要的人物之一。”

編輯 曉波 美編 黃靜