那是些很雷人的日子(代卷首語)

蔣 巍

1

歷史是無限大也無限小的。已經(jīng)離開家鄉(xiāng)哈爾濱十余載矣,故舊們邀我寫點(diǎn)回憶文章,并說要我重溫一下老主編的責(zé)任,起個(gè)卷首語的作用。于是所有的記憶和歷史,秋風(fēng)秋雨秋月般升起在我的哈爾濱的天空。

時(shí)間并不柔軟,時(shí)間是一種銳器,它總是把歷史擊碎。本原的時(shí)空不存在了,只剩下一地閃閃發(fā)光的碎屑,靠后人去努力拼接、還原、猜度。因此一般而言歷史都是后人的歷史、想象的歷史、文化的歷史、風(fēng)化的歷史,其間魚目混珠,泥沙俱下,真?zhèn)坞y辨。也因此,歷史當(dāng)事人留下自己的記錄是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。對錯(cuò),都是留給后人的樂趣和教益。

2

1986年春,我從哈爾濱日報(bào)社調(diào)到市文聯(lián),先副主席,后主席、黨組書記——我大概是“終結(jié)歷史”的一代人,以作家藝術(shù)家身份同時(shí)兼做文聯(lián)的黨組書記,全國當(dāng)時(shí)還有幾個(gè),后來我們這一代因各種原因離開崗位后,主席與黨組書記基本上就分家了,主席回家搞自己的創(chuàng)作,書記負(fù)責(zé)管事。黨愛惜人才,讓人才騰出時(shí)間搞藝術(shù),自己把吃喝拉撒等一應(yīng)雜務(wù)都管起來,這樣的中國特色社會主義多好。可惜我沒趕上這個(gè)好時(shí)代,不僅管雜務(wù),票子房子孩子之類,還要分心碼碼文字什么的,班子里的大劇作家叢深有意見,說我不認(rèn)真做事務(wù),我幽了他一默說,你出大名了,還不讓我出出小名嗎?幸而時(shí)任市委宣傳部部長的陳鳳翚(他其實(shí)是文學(xué)行里人,寫一手漂亮的雜文)給了我一個(gè)好政策:三分之一時(shí)間工作,三分之一時(shí)間讀書,三分之一時(shí)間寫作。如此支持理解作家的我黨干部并不很多。因此迄今每想起陳鳳翚先生或讀到他的文章,心里總是充滿很溫暖的感情。

3

當(dāng)了主席以后,又兼《小說林》、《詩林》總編輯,具體編務(wù)都是當(dāng)任執(zhí)行主編們做的,我屬掛名不吃“空餉”的主兒。但每年總要召開幾次主編會議,研究文壇動態(tài)、創(chuàng)作思潮、“黨、國要事”、“大政方針”,確定組稿編稿的主要方向。每年首期,如果有時(shí)間,也都寫個(gè)“總編輯寄語”什么的。現(xiàn)在看這段實(shí)踐對我大有益處,我對八十年代以來文壇、詩壇創(chuàng)作走向、時(shí)風(fēng)世象、文化思潮的思考——無論對錯(cuò)或深淺——就是從那時(shí)開始的。后來調(diào)入中國作協(xié)《文藝報(bào)》,再后來調(diào)入中國作協(xié)創(chuàng)作研究部,又主持一段工作,研討會上常以評論家的姿態(tài)發(fā)表意見,經(jīng)常造出些“公牛闖入瓷器店”的效果,許多思考都是在哈爾濱做《小說林》、《詩林》總編輯時(shí)期積累下來的。在此基礎(chǔ)上我搞了幾篇文論發(fā)表出來,模樣頗像氣勢很高、層次不高的文論家了,計(jì)有:《論文學(xué)的與時(shí)俱進(jìn)》(《文學(xué)報(bào)》整版,《新華文摘》轉(zhuǎn)載),《文學(xué)時(shí)尚化批判的異議》(《北方論叢》,多報(bào)摘轉(zhuǎn)載),《論時(shí)尚的文化意義》(文匯報(bào)),《論文學(xué)的“中國制造”》(文藝報(bào))。對于當(dāng)下中國文學(xué),我總的感覺是需要大大提振與時(shí)俱進(jìn)的精神,中年以上作家多為農(nóng)村出身,寫鄉(xiāng)村風(fēng)情、田園風(fēng)光得心應(yīng)手,不用深入生活,一肚子故事從娘胎就帶出來了,但是寫都市魂魄、現(xiàn)代風(fēng)情、金融沖浪、科技科幻、政壇絞殺、人性與現(xiàn)代的沖突,寓深刻的洞察力于高度的現(xiàn)代性、可讀性中,我等之輩就玩不轉(zhuǎn)了。一部拿幾張梵蒂岡破羊皮紙做由頭、故作神秘的《達(dá)·芬奇密碼》,幾部瞎編的《哈里·波特》,在歐美大陸居然造就一條文化產(chǎn)業(yè)鏈,從影視到旅游到探秘,大賺其錢。期待中國新一代作家有這樣的雄心壯志。

4

回憶起在哈爾濱文聯(lián)工作的日子,迄今仍有樂透透的感覺,那段歷史是溫暖的、激情的、快樂的,干起活兒來很瘋,玩起來也夠瘋。喝酒喝到興起之際,我高歌一曲《三套車》或《我的太陽》,堂堂副主席尚一能滿屋打車轱轆把式,風(fēng)車一樣飛旋,那本事真夠了得,幸虧他走正路當(dāng)了副主席,要是不小心當(dāng)了飛賊,穿房越脊肯定不在話下。有時(shí)我們還扔下公務(wù),伙在一起搓搓麻,一搓一整夜直到東方紅太陽升……現(xiàn)在想想真是不像話,太玩鬧了。不過,細(xì)想想我還是很認(rèn)真地辦了些實(shí)事大事,對家鄉(xiāng)哈爾濱還是有貢獻(xiàn)的。

1987年上任之初,許多在編作家已經(jīng)老了,寫不動了,我提出打造一支哈爾濱文學(xué)新軍,于是全省選人,當(dāng)時(shí)瞄準(zhǔn)的有在大興安嶺地區(qū)教書的遲子建,我曾找她談話,意思是調(diào)她到哈爾濱市文聯(lián)來,但她聰明地選擇了到省里。還有在8511農(nóng)場當(dāng)牧奶工的何凱旋,在一家破企業(yè)當(dāng)搬運(yùn)工的劉國民,當(dāng)了多年司機(jī)的阿成,那時(shí)好像剛調(diào)進(jìn)《小說林》當(dāng)編輯,還有點(diǎn)“小媳婦”很受氣的感覺,一發(fā)怒臉就漲得通紅,幽默感也不像現(xiàn)在這樣誰都敢幽。

選了一批青年作家和青年詩人,我決定搞個(gè)“太陽島筆會”,要求各位用三個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備作品,然后請時(shí)任市作協(xié)主席的老作家林予把關(guān),提出意見進(jìn)行修改。當(dāng)時(shí)省內(nèi)已經(jīng)頗有點(diǎn)影響的作家劉子成搞的東西居然被斃了,但逼得他用數(shù)天時(shí)間趕寫出他一生寫的最好的一部中篇,后來在《當(dāng)代》發(fā)出,《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。正在下死力秘密探索自己新的話語風(fēng)格的阿成的東西也被斃了幾篇,當(dāng)時(shí)斃得也許有點(diǎn)武斷,大概傷著阿成的自尊了,以后他用厚重的實(shí)力證明了自己,算是逼出來的一條漢子。作品齊了,我們請來《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》兩家一流刊物的編輯來選稿,兩家各選發(fā)了幾篇中短小說,還選發(fā)了幾十首詩歌。一支年輕的、有實(shí)力的作家隊(duì)伍就這樣組合起來了,當(dāng)牧奶工的何凱旋、當(dāng)搬運(yùn)工的劉國民立即調(diào)入哈爾濱市文聯(lián)當(dāng)作家,身份命運(yùn)大變。我必須驕傲地坦言,我沒收過他們一分錢的禮,沒抽過他們一支煙(我倒是經(jīng)常撒煙給他們抽),所以到了今天,人分兩地,感情依然極深,這才是終生的財(cái)富。

5

如果說“太陽島筆會”是哈爾濱文學(xué)新軍的組合,那么到了新世紀(jì)初,我組織的“火狐貍”、“雪狼”長篇小說工程,就成了哈爾濱文學(xué)歷史性的大躍升。現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)我的膽兒也真夠大,夠生猛,萬一搞不成不是貽笑大方嗎?

當(dāng)時(shí)決定這樣做,是因?yàn)槲乙庾R到,我們的作家并非沒有生活和才華,他們都是從基層選拔上來的。但舊體制下也養(yǎng)成了一種懶散,沒有壓力就不肯玩兒命。這樣,我首先要求他們選擇自己熟悉的行業(yè)下去深入生活三個(gè)月或半年,同時(shí)思考和結(jié)構(gòu)自己的長篇小說構(gòu)思。之后,集中到郊區(qū)(三電廠招待所)開會,每個(gè)人講構(gòu)思的故事,然后大家民主討論,對每個(gè)人的故事做出評判,行還是不行?那是真正的、坦率的、充分的、自由的民主,不管是誰,不行的當(dāng)場就斃了,我記得一位副主席的長篇構(gòu)思就讓大家現(xiàn)場給否了。會議有時(shí)開到下半夜,大家仍興趣盎然,干勁沖天,服務(wù)員都說,“已經(jīng)很多年沒見共產(chǎn)黨干部這么開會了!”

討論結(jié)束,我要求構(gòu)思大體成立的各位作家回去開始寫作頭幾章,兩個(gè)月后再集中,每個(gè)人談自己的構(gòu)思有什么修改,再朗讀自己的頭一章,讓大家聽聽行不行?依然是充分而自由的民主討論。記得頗有才情的女作家李漢平朗誦了自己的作品之后,我批評了幾句,漢平回到住房后竟然珠淚漣漣,不過她終于還是搞成了一部優(yōu)秀的長篇《愛,如死堅(jiān)強(qiáng)》。

書稿備齊,我又組織大家集體討論書名,不少作家最初起的書名都否了,阿成的《忸怩》、李五泉的《街上有狼》、我的《海妖醒了》、李漢平的《愛,如死堅(jiān)強(qiáng)》,劉子成的《龍興地》、何凱旋的兩部長篇《昔日重現(xiàn)》、《都市陽光》等等,都是在集思廣益討論中定下的。之后,我們邀請了中國青年出版社、時(shí)代文藝出版社兩家要人到哈爾濱選稿,我半帶威脅地聲明:“我們好吃好喝好招待,但絕不花一分錢買書號,你們選中幾部是幾部,一部都選不出來我就跳松花江!”

也許,兩家出版社真怕我跳大江吧,中青社選了五部,定名為“火狐貍系列”,時(shí)代社選出四部,定名為“雪狼系列”。就這樣,哈爾濱一舉推出九部長篇小說!

出乎意料的成果。這件事在中國作協(xié)的會上也曾造成小小的轟動。

或許,這種操作方式很難出驚世巨著(也難說),但對提振作家士氣、自信和奮斗精神肯定是有幫助的。九部當(dāng)中有六部是處女作,足見“逼”也是有益處的,后來當(dāng)了小說林主編的李五泉對我說:“當(dāng)時(shí)你要是不“逼”著我們寫,我可能一輩子搞不出這本《街上有狼》。”現(xiàn)任《小說林》副主編何凱旋當(dāng)時(shí)極為生猛,竟然一下子搞出兩部長篇,“火狐貍”和“雪狼”中各有一部,寫作時(shí)曾累暈過。

現(xiàn)在他們都成氣候了,是哈爾濱文學(xué)界的頂梁柱了,我為與他們一起度過那些難忘的雷人的日子而感到自豪和欣悅。

調(diào)離哈爾濱十?dāng)?shù)年矣,我們之間的感情依然很深,每次回鄉(xiāng),我們都要相約舉杯,一醉方休。

因?yàn)槲覀児餐瑒?chuàng)造了一段舒心而精彩的歷史。