椅子雜技

A 篇

這把椅子可算是我們家的傳家寶,外觀雖有些古怪,而且高得離譜,但結實的了得。早在我爺爺帶著賣藝班子闖江湖時,一個落魄的俄國木匠用它和我爺爺換了四個燒餅。爺爺去世時把它留給了爸爸,爸爸又把它傳給了我。

這椅子的經歷還是很曲折的,據說曾有一位革命英雄坐在它的身上承受酷刑;后來又有人坐在它身上寫交代材料,并且險些被弄成劈柴一把火燒掉;到我手上之后,有一段時間它流落于一家夜總會,有個俄羅斯姑娘在它身上做色情表演,起初我還為玷污了它的清白懊惱不已,后來想想,這大概也算它認祖歸宗的一種方式。

說起我與這把椅子感情的建立,要追溯到我童年學習雜技的那段時光。當時教練是我的父親,而我所練雜技的唯一道具就是這把椅子。我要在它上面表演各種高難動作,在表演的高潮部分我將用一條椅子腿保持平衡,然后一條胳膊支撐在椅背的一角倒立。

如此一直練到八歲,我不情愿地進入了一所寄宿小學。

入學時,父親對校方提了一個條件,就是要我只坐那把練功用的椅子。他認為,作為一個男孩子,手藝不能丟。

因為這把椅子的緣故,班里的其他孩子把我當做異類,不肯和我接觸,我便不敢在他們面前透露自己會雜技這一秘密,唯恐處境更糟。

難過的是一到假期回家,爸爸就考察我的功夫有沒有荒廢,結果每次都要帶著被他打腫的屁股惡補基本功。

她叫小美,是我這一生的第一個朋友。

她從外校轉到我們班時是三年級,那時她梳著娃娃頭,手里提著把小花傘,羞怯地躲在我們班主任的身后,大眼睛忽閃忽閃的……這一切如今仍歷歷在目。

我們同病相憐,因為她是插班生,不愛說話又片刻不離那把花傘而被同學們孤立,人緣比我還不占優勢。

“你的椅子為什么和別人的不一樣?”這是她和我說的第一句話。

“這個……”我想了想,說,“你得先告訴我為什么你總拿著那把傘。”

“因為這是媽媽留給我的,上面的花都是她自己繡的,后來媽媽得病死了,爸爸就和一個阿姨結婚了,還生了小弟弟和小妹妹,家里住不開,我才來到這里。”

“我又沒問你那么多。”我在椅子上悠蕩著腿,嘴里啃著水果味橡皮。

等了半天,她才說:“該你說了,你還沒說椅子為什么不一樣?”

“唉,真麻煩。”我從椅子上跳下來,趴到她耳邊說,“告訴你個秘密,不許和別人說……我會雜技。”

“雜技是什么,就是翻跟頭嗎?”

“哼,翻跟頭算什么,我三歲就會了,”我回到座位,雙手抱著膀,說,“雜技比那個好看。”

“那你能讓我看看嗎?”

“可以,但現在不行。”

“是不是你在吹牛啊?”

“不信拉倒。”我有點兒生氣。

“我信我信,但是以后你一定要讓我看雜技。”

于是我們拉了鉤。

從此以后,小美總是纏著我要我給她表演雜技,我就找各種借口敷衍她,比如說借她的小人書看,答應看完就給她表演,但看過之后我就說沒勁,不演;或者讓她唱歌給我聽,但聽完之后我說不好聽;再就是讓她裝小狗,她汪汪叫著在地上爬了一圈兒之后,我說不像……如此種種。

無聊的游戲我很快就玩膩了,于是不再提那些捉弄人的要求,而她卻很自覺地為我做事:新書上午發下來,下午我的書就被包上了干凈的書皮;鉛筆磨禿了,很快又變成尖尖的了。我也不白領她的恩惠,時常在她受欺負的時候幫助她,雖說那些孩子孤立我,但通過幾次交手之后并不敢欺負我,畢竟我練過些體力功夫,三兩個與我同歲的男孩子還不是我的對手。

不過奇怪的是,從五年級到最后這兩年時間里,小美對我演雜技的承諾竟再未提起,難道她對此事早已絕望,而為我做事卻成為了習慣?好在八十年代的小學里沒人早戀。

無論怎樣,自始至終我心里的計劃沒有變,那就是在畢業的那天痛痛快快地為小美表演一次雜技。

時間正一點點向兌現承諾的日子流去。

就在六年級下學期的某一天,學校的更夫因為強奸并殺害女童被警車帶走。

當時的我不懂得“強奸”兩個字的含義,但“殺害”兩個字我還是曉得的,那意味著,小美永遠也看不到我的雜技表演了。

我重新跌入了過去的生活,孤獨的感覺卻比最初入學時強烈了幾萬倍。每當手指觸到小美碰過的物品時就有一種觸電的感覺,疼痛感從指尖一直傳到心里,幾次疼得我哭了出來。其他的同學便認為我傻了,于是時常欺負我,起初是試探性的,然后逐漸加碼,但我已不再做出任何回應,即使他們打我也不還手。

畢業這天的天氣很好,陽光筆直地投向大地。操場上涌動著無數往家搬行李的孩子及其家長,每個人的臉上都掛著喜悅的笑容,如同他們將要搬回家去的是別人的東西。

我默默地拖著那把椅子穿過人群走向操場中央,仔細地將椅子擺好,調整了幾次角度,找到一個最平穩的位置,然后雙手撐在椅子上,緩緩豎直身體。

操場上的人放慢了腳步,漸漸聚攏過來。

我依次將自己所學的動作在椅子上安靜地展現出來,耳邊嗡嗡的議論聲夾雜著稀疏的掌聲。

表演到高潮動作時,我支撐在椅背上的那只手突然一軟,身體重重地摔在了地上,然后就失去了知覺。

B 篇

我們這里的人稱俄羅斯人為“老毛子”,我所工作的這家夜總會里就有許多的老毛子,大多是表演樂器的男人和跳艷舞的女人。

而我,是這家夜總會里表演椅子雜技的小丑。

自小學畢業那天出事之后,我的身高就受到了影響,直到現在二十幾歲還沒有超過一米六,而且還長著一雙“O”型腿,沒辦法,連醫生都說我這輩子只能這樣了。不過這樣也好,我無法想像一個一米八幾的人如何表演椅子雜技。

阿娜莎就有一米八十多,她曾經想要和我學雜技,但我認為她太高太壯了,而且年齡也大,從任何方面來說都不可能練成了。盡管她很失望,但也只好繼續在這里跳她的脫衣舞。

在這家夜總會里,每天晚上六點到八點是我們這種節目的表演時間,八點到十點是傳統俄羅斯歌舞,十點過后就輪到阿娜莎她們了。

阿娜莎跳舞也會用到我的椅子,她會圍繞著這把椅子一件件脫下自己的衣服,時而兼顧著音樂的節拍撫摩自己,時而在椅子上坐下來叉開雙腿對著觀眾飛吻。她演出的高潮同樣和椅背有關,她需要用椅背象征性地遮擋自己,然后突然從后面閃出來,露出她那對豐滿的乳房,此時下面的口哨聲會響成一片。阿娜莎的壓軸動作是把手里的胸罩拋向觀眾,而那時候的觀眾已經接近瘋狂了。

我喜歡看她跳舞,這并不意味著我喜歡看她的乳房,因為她是我的女朋友,我們住在一起,如果我喜歡可以看個夠。我的喜歡來自于她舞蹈的技術性,若說還帶著點兒藝術性也未嘗不可,在這一點上她與另外幾位跳艷舞的姑娘截然不同,她們只知道一味地展示自己的身體,而阿娜莎從小是學芭蕾的,雖然后來她的身材與家庭條件不允許她繼續跳芭蕾舞,但我認為這并不是什么壞事,倘若她繼續將芭蕾跳下去,不見得能得到現在這么好的觀眾緣和出場費,更重要的是,一個歐洲芭蕾舞演員顯然不會和我這個小丑在一起。

對于我與阿娜莎的交往,連我們老板都曾經對我蹺起大拇指,說:“沒想到你這小雞巴個兒也能搞上駱駝,服了!”

如同我喜歡她的舞蹈一樣,阿娜莎也很欣賞我的雜技,每當看到我在椅背上倒立時她就兩眼放光。

她會說簡單的漢語,但是不會寫。而我壓根兒就不會俄語,迄今為止能聽懂的還只是她第一次看我表演時說的“哈拉少”,這也是她日后對我最常用的詞。無論何時何地,無論我做什么。她常掛在嘴邊的還有一句中文,我們在一起的每個夜晚,她都會撫摩著我,叫我“小玩具”,我不知道她這是從哪兒學來的。

所以說,我們之間的交流基本上以肢體語言為主,好在我們都是從事表演的,最擅長的就是運用動作,況且我認為男女之間根本就用不著表達太多的情感,我用我的雜技勾引她,她用她的舞蹈挑逗我,這就足夠了。往往我們運用復雜的語言向異性表達自己的時候,其潛在目的不也只限于此嗎。

由于每個接到她胸罩的觀眾都會送給她一些小費,我經常幻想著阿娜莎的胸罩像川劇變臉演員的面具一樣,一層又一層,那樣就可以快一些實現我們的理想,結束演藝生涯,開一家俄羅斯風味小飯館。因此我每天表演完之后都會坐在角落里喝著老板贈送的啤酒看阿娜莎跳舞,偷偷扮演著她的“鐵托”,賣力地叫著好兒。當她將胸罩拋向觀眾時我會第一個站起來吹出尖利的口哨,雙手拍到發紅為止。

總結起來,我們勞累的每一天都是在阿娜莎的一拋之后結束的。

本以為這一天也是如此,誰知當阿娜莎拋出胸罩的一剎那,觀眾席中馬上站起來數名便衣警察守住出口,命令在場的觀眾和工作人員全部抱頭蹲在地上,緊接著夜總會的大燈被點亮,很多穿著制服的警察沖了進來……

夜總會被查封之后,阿娜莎和另外幾個在這里跳舞的俄羅斯姑娘一同被遣送回國,回到她的酒鬼父親那里。失業在家的我每天都坐在那把雜技椅子上靜等阿娜莎的消息。

這一天,我收到了一封來自興凱湖的信。信是阿娜莎托一個中國人翻譯并轉寄的,通篇都在說她如何想念我,不過因為她是被遣送回國的,所以很難再來這里了。我在一張寫滿俄文的信紙上看到三個很大的字“我想你”,字寫得歪歪扭扭,我知道這是阿娜莎本人寫的。

正是這三個字,堅定了我偷渡去找阿娜莎的決心。

幾經周折,我找到了過去夜總會的老板,令我奇怪的是他居然沒被拘留或判刑,盡管這對社會是一種損失,但對我來說卻是件好事。我和他說了我的想法,他說這是小菜一碟,還問我想帶什么貨過去,我說除我之外就帶一把椅子,他說這樣的話搞一艘小木船就足夠了。

一星期之后,我按他的指點來到位于中俄邊境烏蘇里江邊的一個小鎮,見到了他為我介紹的一個中俄混血小伙子。

小伙子帶我走了好長一段難走的路,最終在岸邊見到了一只破舊的小船。

“看起來這船值不了那么多錢。”我失望地說。

“這就是你不懂了,”小伙子的中文十分地道,“難道你希望哨兵順著你停船的地方找到你?”

我不明所以地看著他。

他指著船底一塊突起的木頭,說:“看到這個地方了嗎?到對岸之后把它打開,然后把船往回推,它很快就會消失在水里,到時候連上帝都不知道你去了哪里,懂吧,這船是用來下沉的。而且你付給我的錢不僅僅是買船,你所花的錢完全夠在任何人手上買到一艘好船,但是在這里可不是任何一個人都能保證你安全下水。”

我跳上船去四處認真檢查了一遍,然后猶豫地把錢給了他,他數了數,又辨了辨真假,仔細地把錢收進口袋里。

“你剛才說到哨兵,”我遞給他一支煙,問道,“如果被他們發現會怎樣?”

“用飛機把你送回來,或者……‘叭!”他用拇指和食指對著我做成一支槍的樣子。

看我半天沒吭聲,只顧悶頭吸煙,他咧開嘴笑著說:“哈哈,不用害怕,我送走的人連我自己都數不過來,沒有一個出過事,有的現在已經發了大財,否則怎么會有那么多人找我幫忙。”

等待天黑的過程中,我提出請小伙子喝酒,他欣然同意了,熟門熟路地帶我來到一家小酒館。

一進門他就用俄語向酒館老板打招呼,那個抽著煙斗的中國老板也用俄語回敬他,旁邊有一個獨自喝酒的客人笑著對小伙子說:“天天他媽在這兒裝洋人,也沒見你那個俄國老子把你接走。”

小伙子笑著指了指他,干凈利落、字正腔圓地說了聲“操”。

我們來到墻角一個更適合情侶談天用的小木桌,我撤掉預先放好的椅子,坐上了那把雜技椅。

他像喝水一樣喝著純度很高的伏特加,自始至終我只從這一點上能看出他有俄羅斯血統。

“酒量不小啊。”我說。

“大概是遺傳吧,聽我媽說我爸就是個酒鬼,不過我沒見過他,我還沒出生他就回蘇聯了,據說是個木匠,而且我爺爺也是個木匠,在中國待過好幾年呢,對了,弄不好你坐的那把椅子就是我爺爺做的呢。”

“也許吧。”

他遞給我一支俄羅斯產的劣質香煙,接著說:“不瞞你說,我媽是個妓女,這兒的人都認識她,可惜早死了。”他伸了個懶腰,嘆息著說,“媽的,害得我從小就得玩兒命找法子養活自己。”

“就靠幫人家過江生活?”

“差不多吧,主要是中介,你這種情況算‘零售,多數情況是搞‘批發,比如咱們這兒有妓女想出去,那兒有妓女想進來。告訴你個有意思的事,在我們這個鎮子做過妓女的俄羅斯娘們兒有一個特點,就像經過統一培訓似的,喜歡在‘干活的時候叫人家‘小玩具。”

夜深了,我和他來到滿布礁石的岸邊,找到那艘已經屬于我的小船,他幫我把椅子放上去,然后站在一旁看著我。

“你先走吧,我想再待一會兒。”我說。

小伙子笑著說:“好像還有點兒舍不得,到了那兒也許你就舍不得離開那里了。”

“不管怎么樣,還是謝謝你。”我拍了拍他的肩膀。

看著他離去,我在一塊礁石上坐下,點燃了一支煙,看著對岸星星點點的燈火,一時竟忘了它們來自另一個國度。

吸完一支煙,我起來松開了船與岸的繩索,然后在船尾用力推了一把,小船載著椅子被水流緩緩帶走。

我重新在岸邊坐下來,從懷里掏出了地圖和打火機,按照地圖的指示,它將越過邊境,駛出薩哈林灣,穿過鄂霍次克海……然后呢?它將通過白令海峽到達北冰洋,在若干年后像諾亞方舟一樣被凍結在某處?還是會游弋到太平洋,最終被赤道火一樣的溫度燒成灰燼?地圖上沒有說。

作者簡介:張建祺,男,1980年生人,哈爾濱市作家協會會員,曾任哈爾濱文藝雜志社《小說林》編輯部編輯、《詩林》編輯部編輯,2006年辭職從事自由寫作。16歲開始發表文學作品,有小說、詩歌、散文、隨筆、報告文學、音樂作品(樂隊合作)等散見于各類報紙、雜志。曾獲黑龍江省文藝精品工程獎(短篇小說)、《人民文學》太陽島·紅博杯(散文)獎等獎項。