父子情深

一

癱在炕上的父親動不動就罵我:“寶兒,瞧你那樣,天天守著我這么個癱子,沒出息的貨,天生的炕頭漢子,一輩子看不到后腦勺。”我卻不急不惱,反倒沾沾自喜地說:“炕頭漢子就炕頭漢子,只要爹你活得滋潤就行。”爹就眉毛胡子一起笑地叫罵道:“操,跟你爹一個德性,天生就不是干大事的料,你若是闖蕩出點兒名堂,哪怕是我一頭撞死,也值。”我忙說:“爹,你可不能死,永遠也不能死,你死了,我活著還有啥意思?”爹就笑:“嗨,你小子真他媽的完蛋操。”

打從我記事開始,我就沒見過娘的模樣,娘是在我一歲的時候得急病死的,我和爹就相依為命。是爹一把鼻涕一把淚地把我拉扯大。窮人家的孩子早當家,我從六歲開始就幫著爹洗衣做飯收拾家務,爹看著我這么懂事這么能干,就淚水漣漣地說:“這孩子,真太苦了,比姑娘還勤快。”爹怕我受氣,一直沒給我找后娘,我和爹在村子里就一直這么過著。上學以后,我比別的孩子都認學都用功,不用爹管不用爹罵,我就奮發地學,看到爹起早貪晚地在田里忙碌著,我就發誓,一定得學出名堂,將來讓爹好好享享清福。這個愿望終于實現了,我是以全鎮第一名的成績考入縣一中的,只要進了縣一中,就意味著一只腳跨進了大學校門。然而天有不測風云,就在我剛升入高二之時,爹為了多掙幾個錢,到煤礦下井,冒頂,不慎被滾下來的石頭軋傷了腰,打那以后,爹就癱了,永遠也站立不起來了。我就這樣不得不失學了,就不得不在家照料什么也不能干的爹了。

當時爹聽說我失學了,比我還心急如焚,爹曾試圖自殺過,說是這樣活著不如去死。將來我也能解脫了,也能有個好的出路。爹自己搖動著輪椅跑到車流不停的公路上,想一頭鉆進飛快行駛的車輪底下,說是這樣的話,或許人家能夠給點賠償,若是這樣的話,我就能接著把書念完,弄好了,將來還能上大學。

那時的我,早就把上大學的事兒忘個一干二凈,滿腦子全是爹。爹實在不易,為了我打了半輩子光棍,吃盡了苦遭盡了罪。爹是我唯一的親人,爹若是這么一死了之,我在這個世界上就沒有親人了。在我的心目中,爹比上大學更重要。

為了讓爹好好地活下去,我就天天守著爹,生怕出現意外,一刻也不離開爹。白天下地干活了,我也帶上爹,把爹抱上輪椅,推著輪椅到田間地頭。爹邊看著我干活邊罵罵吵吵,爹說:“寶兒,你把腰哈下一點兒還能小了你呀?鋤地哪能直個腰板?”我把鋤頭往地上一撂,故意氣爹:“你嫌我干不好,你過來干?”爹就氣火火地說:“操你個奶奶的,若是我的腰沒毛病,還用得著你這個小生荒子?”我就笑個陽光燦爛,說:“爹,不管咋說,我現在可以養你了,咱們倆算是扯平了。”“扯平個屁,那些年我又當爹又當娘的,容易嗎?”“不易,不易,我知道,一個血氣方剛的男人,常年沒個女人守著,實在不易。”爹就笑著罵道:“小兔崽子,你他媽的什么話都敢說。”我說:“你是我爹,還有啥話不敢說的?”我和爹又是說又是笑又是罵,一點兒不感到生活乏味,把那些煩惱全都忘個一干二凈,活得倒挺快樂。

收工后,我就推著輪椅帶著爹回家轉。我知道爹好喝兩口,那是爹一生中唯一的愛好,我特意給爹炒上一盤他永遠吃不夠的煎雞蛋,再倒上一大杯酒,看著爹大嘴麻哈地造,大口大口地喝,吃得我心花怒放,喝得我眉飛色舞。看到爹吃飯喝酒的樣子,是我最愉快最幸福的時候,照爹這個吃法這個喝法,爹一準能長壽。

不過爹可不領情,爹邊喝著酒邊氣不打一處來地罵:“操,別看你小子這么孝順,老子心里卻一點兒不痛快,若是你小子能出人頭地干出點名堂出來,哪怕是我現在就斷氣了,也心甘情愿。”我忙說:“爹,你千萬可別說這話,我寧可待在家里死守著你,也不出人頭地。”爹就狠狠地灌一口酒,咬牙切齒地說:“真他媽的跟我一個味,白費我一片心思了。”

二

爹說的話一點兒也不假,想當年爹一個心思想讓我出人頭地,我也不是不想出人頭地,怪就怪我的命不濟。我不能離開爹,我知道,若是我離開爹,爹一準活不長。

想當年在我失學的第二年,村子里招兵,我也動了心,就憑我的學習成績和標準的身材,一準能在部隊里干出點兒名堂,可一想到癱在炕上的爹,我就把那個念頭打消了。爹似乎是我肚子里的蛔蟲,早把我那點兒心思看個一清二楚,就搖晃個輪椅找到接兵的人好個訴說。接兵的人也動了心,跟村里鎮里的大小官員好個談,末了答成了協議,讓我去當兵,把爹送進敬老院。我一聽腦袋就大了起來,死活不當兵。接兵部隊的干部一看我的態度那么堅決,很是惋惜地搖搖頭,沒有說什么,可爹卻大發雷霆,把我好個罵,罵我沒出息,罵我沒遠見,罵過之后又流下了兩顆混濁的淚,那是我有生以來第二次看見爹落淚。第一次是他在礦上軋壞了腰,得知自己再也站不起來之時,第二次就是這一回。爹一把鼻涕一把淚地說:“寶兒呀,你小子太讓我失望了,這個機會錯過了,你小子怕是永遠就得守著我,順著地壟溝子找豆包了。”我說:“守著你就守著你吧,若是讓我出門在外,你癱在炕上我還放心不下呢。還哪有心思闖大業干大事呀?”

那一年我們村子里只有一個當兵名額,人家接兵干部事先看中的是我,我這么一放棄,就給大虎一個機會,那批兵真趕點兒,上了老山前線,大虎立了戰功,當兵第二年就進了步校,學習了不到一年搖身一變就穿上了四個兜的軍裝。那時穿四個兜,就是干部,小村子里開天辟地出了頭一個軍官,誰都眼紅得不得了。爹更是那味兒,后悔不已地對我說:“寶兒,你看看,人家大虎這兵沒白當吧,你若是當了兵肯定比大虎干得還出色還明白。”這話我信,上學時大虎就是個四肢發達頭腦簡單的主兒,幾乎天天都抄我的作業,我在班里當班長,他連個掃地的小組長都沒當過。可我一點兒也不后悔,若是我去當兵,誰來照料爹?

隨著時間的推移,大虎的官越當越大,從排長到連長,從連長到營長,十年前轉業到縣工商局當副局長,照樣著裝,照樣吃香喝辣,每次回村子里看望父母都大包小裹的,平日里那些打溜須的人也時常光顧,動不動就給他父親送這送那。我家和大虎的父母家住前后院,爹沒事的時候就趴著窗戶上望風景,看著人來人往的大虎父母家,爹就羨慕不已地說:“你瞧瞧,人家大虎多風光,一人當官,雞犬升天。”我卻說:“爹,看人家干啥?我天天守在你跟前,比當官還幸福還舒心。”爹就擰著脖子掃了我一眼,恨恨地吐出:“瞧你那點兒出息。”不管爹罵不管爹悔,反正我是一點兒不后悔,能夠守著爹過日子,我心里就踏實。

其實我們這代人的機遇實在是不少,在我失學的第三年春,離我家不足百里的發展煤礦到村子里招工,只要干滿三年,就能轉為國家正式工,當時我也活了心。雖說下井挖煤是吃人間飯干陰間活的苦差事兒,但收入多,來錢快,若是福大命大造化大轉為國家正式工人沒啥問題。可爹死活不讓我去,說是他就是因為挖煤才癱在炕上,就是窮死也不干那玩命的買賣。我們村子到礦上當井下工的只有鬼頭鬼腦的小有子一個人。小有子這小子也真趕點兒,三年下來連根毫毛都沒碰傷過,就輕松加愉快地轉為國家正式煤礦工人了。當時我心里有一百個不服氣。這小子在家的時候根本不如我,不光人長得干干巴巴,還一肚子花花腸子,那些姑娘們連正眼都沒瞅過他一眼。可是而今卻不一樣了,人家已是國家正式工人了,那些連肚子都填不飽的農村姑娘們誰不巴望著能找個吃飽穿暖的國營工人?我眼睜睜地瞅著小有子領著一個如花似玉的姑娘在村里晃來晃去。小有子足足在村子人面前榮耀了十多年,直到五年前他們那個礦解體了改制了才算告一段落。就在我心理找到一點兒平衡的時候,一個讓我心理更不平衡的事件發生了。鬼頭鬼腦的小有子真有膽量,竟跟人合伙兒把一個井口買下了。也真叫這小子趕點兒,轉過年煤價就呼呼地漲,小有子幾乎是在一夜之間就發了,發得流油。這小子真能得瑟,還買了個高級轎車,動不動就開著車往村子里顯擺。如今這年月真是有錢人的天下,小有子還把他爹那個破草房拆了重新蓋成磚瓦結構的大瓦房。就在前些日子,小有子又換個了媳婦,那個小媳婦真水靈,比電視里的模特兒還漂亮。看到小有子這一出,我打心眼里不服氣,不時地埋怨爹當初不讓我當煤礦工人,爹卻振振有詞地說:“操,這個咱一點兒不眼氣,有道是,有錢人有錢人的苦惱,沒錢人有沒錢人的快樂,你瞧小有子那一出,肯定沒有好得瑟的。”聽到爹說這話,我的心里還舒服些,雖說我嘴上恨爹當初攔著我沒當上煤礦工人,但我打心眼里感激爹,爹是為了我好,才攔著我不讓我去的。

到了談婚論嫁的年齡,我跟爹的爭論更是上升到了極致。爹嘆了一口氣說:“寶兒呀,聽爹一句勸,找個像模像樣的姑娘,好好過日子吧,到時候咱們就分開過,你過你的,我過我的,只要餓不著我就行了。”我說:“不行,什么時候我也離不開爹,要找就找個死心塌地侍候爹的人。”爹火了,叫罵道:“你小子是不是昏了頭啦?照你這么說,啥樣的姑娘能死心塌地侍候我?”我說:“不管是瘋子、傻子還是丑八怪,只要她心甘情愿就行。”

爹突然間不發作了,似乎想起了什么,眉開眼笑地對我說:“哎,寶兒,在你剛上高中時那個水水靈靈的苗苗不是常到咱們家嗎?”我咧咧嘴說:“爹呀,你可別提那個苗苗了,別看那姑娘長得清清純純,可骨子里卻是典型的愛富嫌貧的主兒,學習一塌糊涂,心思全用在了搞對象貼乎那些家長有權有勢的同學身上了。這號女孩子,就是白給,我也不要。”爹仍耐著性子說:“唉,你可真是的,什么樣的人不能改造,想當年毛主席他老人家把罪大惡極的戰犯都改造成咱們的朋友了,那個苗苗難道比戰犯還難改造?”我擺擺手說:“爹,一個村子住著你還不知道,那個苗苗天生跟我不是同路人,人家當年常上咱們家,是看在我的學習成績,肯定能考上大學。如今我失學了,人家早就把我忘個一干二凈了。”爹就惋惜地嘆了一口氣說:“都怪我,都怪我,若是我好好的,你小子肯定能找個比天仙還俊的好姑娘。”我說:“爹,丑妻近地家中寶,當初你不是常對我說嗎?”爹就啞口無言。對于沒跟苗苗處下去我一點兒不后悔,苗苗天生就不是念書的料,大學沒考上之后,就想著奔城里,就跟一個在村子里收購山貨的中年男子跑了,這一去三年多沒音信,直到被人家公安局解救出來才算獲得自由了,苗苗是被人家拐賣到一個偏遠的山溝子里去了。剛回來時還算老實些,在家里待了足有半年沒出屋,可是好了傷疤卻忘了痛。轉過年就進城打工去了,據說傍上了一個大款,可有錢了,還給她買了個二手樓。我暗暗竊喜,多虧了沒有找苗苗這樣的女人,否則鬧老心了。

我到底戰勝了爹,娶了個在這十里八村最丑最老實最忠厚的姑娘,那姑娘大名叫王玉葉,外號卻叫丑王,大腦袋尖下殼,拱拱腰,還長著一副賊眉鼠眼,久而久之,誰都把她大名給忘記了,全都叫她丑王。相過親之后,爹有些悶悶不樂地說:“唉,寶兒,娶這樣的女人可白瞎你這個人啦。”我說:“有啥白瞎的,雖說丑王人丑,但心眼好使,剛進咱們家的門,就屋里屋外的收拾,又是給你喂藥又是給你喂飯的,這樣的人上哪兒找去呀?”爹點點頭說:“可委屈你啦。”我說:“只要爹你不委屈就行。”

三

丑王真的好厚道,好孝順,對爹照料得格外精細。丑王一點兒不嫌爹臟一點兒不嫌爹癱,時不時地把爹的衣裳和被褥洗個透亮。爹的臉上就泛起了光亮,爹就美美地對我說:“寶兒,你小子行,有點兒正事兒,丑王真就是咱們家的人,這樣的媳婦娶得過。”

丑王的肚子真爭氣,我們結婚轉過年就給我生個又白又胖的小子,喜得爹合不攏嘴。爹就美美地對我說:“干脆這小子就叫老根吧,就是我的命根子。”爹就多了個營生,天天抱著老根喜上眉梢到處逛。有了丑王給我當幫手,我就可以放開手腳干些掙錢的營生,比如說到山上打石頭,秋收時候給人家打工等等,家里的日子就過得好滋潤。最滋潤的莫過于爹,爹沒事的時候就搖晃著輪椅抱著老根到鄰居家串門,東家長李家短地跟人家嘮個沒完沒了。到了晚上,爹喝上兩杯燒酒之后,話匣子就打開了,把白天聽到的事情就說給我和丑王聽。爹沾沾自喜地說:“寶呀,我品來品去,頂數咱們家的日子過得消停,你看看小有子那小子雖說有錢,但日子過得并不舒坦,自打那小子娶了小媳婦之后,把那小子管制得像個三孫子一樣,給他爹倆錢還像做賊似的偷偷摸摸。”說話間,小有子的娘哭哭咧咧地來到我家了,淚流不止地對我說:“寶兒呀,不好了,我們家你大叔病得挺厲害,在炕上直打滾兒。你快幫著想想辦法吧。”癱在炕上的爹不禁問了一句:“咋不給小有子打個電話呢?”“嗨,別提了,自打那小子喜新厭舊娶了那個小媳婦后,就把我們老兩口給忘了,我打了半天電話人家都不接。”我急火火地說:“大嬸子,走,我去看看。”說完我披上衣裳就跟小有子的娘跑到了他家里,只見小有子的爹病得好重,在炕上翻來覆去。我急忙跑到開出租車的大力家里,跟著一塊兒火速趕到了鎮醫院。這一查不要緊,小有子的爹患的是急性胃穿孔,還算萬幸,多虧了送來的及時,若是再晚一會兒,就沒命了。等把小有子的爹手術做完之后,我這才想起應該給小有子打個電話告知一聲。我打了半天手機也沒人接,就索性給小有子發了個信息。小有子的娘就氣憤地對我說:“寶兒,你就照我的說,就說他爹快死了,讓他馬上回來。”小有子過了好一會兒才回話,我把情況簡要地說了一下,小有子就有些不知所措地說:“寶兒呀,太謝謝你啦,可是,可是我不能回去。”我有些火辣辣地說:“啥?你爹都這樣了,你怎么還不回來呀?”小有子支支吾吾地說:“不是我不想回去,是那個小媳婦不讓我回去。”我說:“你小子真夠可以的了,都有上千萬了,還怕她個逑?”小有子就有些為難地解釋說:“不瞞你說,我那些財產都過戶她名下了,不這樣的話,人家就不跟我。”“看你那點兒出息。”我恨恨地關了手機。站在我一旁的小有子娘,只有抹淚的份兒。

天大亮了,小有子的爹也緩過陽了,我才匆匆趕回家。吃早飯的時候,我把小有子的事情跟爹一說,爹開懷大笑起來:“真太奶奶的有意思,那個小媳婦比他爹他娘還重要還金貴,真是男人有錢就學壞,這小子壞得是不是太快了些。”繼后爹又美不自禁地對我說:“寶兒,你還怨不怨爹了,若是你真的進煤礦跟小有子一樣有錢有勢,也跟他差不了哪去。”我緊著點點頭說:“那是那是,現在我一點兒不怨爹,感激還感激不過來呢。”爹就點點我的腦門子說:“操,你小子真他媽的可以了,會哄你爹樂啦。”我說:“哄爹高興總比惹爹生氣強。”爹就緊著點著頭說:“那是那是。”

過了些日子,虎子犯事了,據說是行賄受賄,數額挺大,被人家抓起來了。爹有些幸災樂禍地說:“當初這小子大包小裹地往家拿東西我就覺得不太對勁兒,喝涼水吃臟錢,早晚是病。這不,真就叫我言中了。”我開導爹說:“爹,你別這樣好不好,想當年虎子不是專門拿好多東西來看過你嗎?”“屁,那些罐頭糕點之類的東西我都看過了,大都是過了期的,這小子真他媽的有點兒心術不正。”

虎子一犯事兒,可把他的爹娘折騰得不輕。他那個病病歪歪的爹得知虎子出事了,怕是三年五載出不來,就一病不起,沒過多久就咽氣了。不管咋說人家虎子當權當政的時候沒少看我爹,我就主動去幫著料理后事兒。虎子在家是獨苗,上面只有一個姐姐還離了婚。按照我們當地的風俗,老人在下葬的時候得由孝子抱頭,虎子正在大獄里,家里連個男人都沒有,誰來擔當起孝子抱頭的重任?就在虎子娘愁得沒招沒撈兒的時候,我站了出來,說:“大娘,別急,虎子不在我寶兒替他抱頭。”我就像孝子一樣,把長子應當做的事情全都替虎子做了。虎子爹下葬之后,我還專門陪虎子娘看望虎子一趟,當得知這些,虎子當即給我跪下了當當當磕了三個響頭,直喊我恩人。我把虎子攙扶起說:“別這樣,虎子,你可得好好活著呀,你老娘還等你養老送終呢。”虎子就哭得像淚人一樣。

替虎子盡孝盡忠,爹更是歡喜得不得了,連連說:“行行行,寶兒你小子是一個兒,對別人的父母都能這樣,等我有那么一天肯定會讓我滿意。”我說:“你就好好活著吧,只要你活得滋潤活得愉快,就是福分。”

大豆搖鈴的時候,苗苗瘋瘋癲癲地被她娘領回村里來了,據說她傍的那個大款命短,出車禍了,車毀人亡。苗苗可就慘了,那個二手房寫的是大款的名字,她這個名不正言不順的“二奶”半點兒家產都沒得著就被人家掃地出門了。看到苗苗一陣哭一陣笑的樣子,我的心里隱隱作痛,不知是同情還是可憐。

苗苗跳河那天,我正在地里收大豆。聽到苗苗娘沒命的叫喊聲,我毫不猶豫地往那個小清河跑去。只見苗苗正在河中一起一伏著,我連衣裳也沒脫就跳了進去,費盡了九牛二虎之力,才將奄奄一息的苗苗救了出來。緊接著我拱起身子讓圍觀的人把苗苗扶在我的背上控水。苗苗終于得救了,苗苗的娘就歇斯底里里地叫喊著:“我的傻苗苗呀,當初我就說寶兒是個好孩子,跟著他一準沒虧吃,你偏不聽,若是聽我的哪能吃這份苦遭這份罪呀。”我聽后心里好敞亮,比三伏天吃了根冰棍還痛快。

爹聽完我的訴說邊摟著老根邊喝著小酒,很是自豪地說:“操,你小子有這個善心真是太隨我了,想當年你娘在小清河里洗衣裳不慎掉進河里,就是我救了她一條命,再后來你娘就死心塌地的嫁給我了。”我故意逗爹說:“爹,我娘掉進河里是不是你故意推進去的,來個英雄救美人呀?”爹把牛眼珠子一瞪:“去你姥姥的,我若是有那個惡意,早就死在礦井下了,要不,我們班上十個人,就活下來我一個呢?”

四

爹越活越來勁兒,越活越有滋味兒,動不動就抱著老根給村里人開導開導。爹對虎子娘說:“虎子他娘,想開點兒吧,這小子若是不抓進去得坑害多少人呀?或許罪行更大了。雖說虎子犯了事兒,但罪行不大,再過三年五載就能出來。我不會看錯,這小子出來后,肯定還是一個兒,肯定還能干出點兒大事出來,不像我們家的寶兒,天生就是個窩囊廢。”虎子娘就皺著臉對爹說:“老哥呀,話可別這么說,我寧可虎子像寶兒那樣盡忠盡孝待在家里,也不讓他在外面胡作非為,你瞧你,多有福啊,攤上這么一個孝順的兒子。”爹就很是得意地說:“若是我們家寶兒有半點兒不是人的地方,我早就給他修理直了。”

爹對小有子的爹說:“大兄弟呀,咱們都是上了年紀的人啦,別替小有子他們操心了,只要他們能過得好,你就把心放在肚子里去吧。”小有子的爹就愁眉不展地說:“我說大兄弟呀,你是不生孩子不知肚子痛啊,自打小有子娶了那個小媳婦以后,不光小有子學不著調了,小有子前房留下的那個小子也學壞了,天天不上學進網吧,連個影都抓不著。”爹有些納悶地問道:“啥?他們城里也有水泡子?網吧是什么地方?是不是賣漁網的地方?”小有子的爹就說:“嗨,跟你說也說不明白,網吧就是專門玩電子游戲的地方。小有子學壞就學壞吧,可那孩子還小著哩,才十一歲,照這樣下去什么時候是頭啊?”小有子爹的一番話弄得爹也沒嗑兒可嘮。

苗苗的娘時常帶著半瘋不傻的苗苗坐在村東頭的大柳樹底下跟村里人嘮閑嗑兒,這是爹天天光顧的地方,也是村子里新聞發布中心。爹望著一臉呆相的苗苗,對苗苗的娘說:“大妹子,我看苗苗這孩子有緩兒,這幾天說話有些著調了。”苗苗的娘就苦不堪言地說:“別提了,就在昨天晚上還瘋瘋癲癲地要把房子點著驅鬼呢。唉,真是個愁啊,什么時候是個頭啊。”就在這時,苗苗傻傻地望著爹懷里的老根說:“這孩子真招人喜歡,像畫的一樣,能不能借我幾天玩一玩,等玩夠了我就還給你。”爹生怕遭有什么不測,趕緊抱著老根搖著輪椅往家轉。

下晚天黑了,爹也吃飽喝足了,丑王早就把水燒好了,我就用大木盆裝上燒好的水,用手試了試,感覺溫度還適合,就給爹擦身子,洗臉洗腳,屋子里丑王正哄著老根睡覺。我輕手輕腳地給爹擦著身子,爹借著酒勁兒叫喊道:“操,你能不能用點兒力氣?一點兒不解癢,像貓撓似的。”我解釋說:“爹,我是怕你身子骨受不了,才用力輕一些。”爹就說:“我也不是面捏的,我死不了。”我就嬉皮笑臉地說:“爹,我知道,你看你那細皮嫩肉的樣,肯定會長命百歲。”爹就笑著說:“操,你小子就這么點兒出息,就會哄你爹樂。”我說:“就這點兒出息就足夠了,一般人學都學不上來。”爹就紅著眼圈兒說:“好小子,多虧了你沒有太大的出息,否則,我肯定活不到今天。”我聽后眼圈兒也紅了起來,嗓子眼里似乎塞了一團棉花。

作者簡介:孫文斌,曾用名:孫文彬,男,1960年出生。1986年開始文學創作,先后在《北方文學》、《章回小說》、《鴨綠江》、《滇池》、《都市小說》、《飛天》、《星火》、《短篇小說》、《啄木鳥》、《太湖》、《廈門文學》等四十余家文學期刊發表作品一百余萬字,多次獲文學期刊獎,多篇作品被轉載,著有《孫文彬小說選》、《聰明人之間的游戲》、《孫文彬文集》三部中短篇小說集,現在黑龍江省農墾總局牡丹江分局政法委任職,黑龍江省作家協會會員。