最美還是夕陽紅

王　芳

2008年，我們用三個月的時間，創作拍攝了反映云南省先進工作者丁成良事跡的專題片《絢爛的夕陽之光》。在與丁成良老人共同走過的歲月里，他繁忙的背影，不斷給予我們創作的陽光和靈感。從而，也使我個人對專題片創作的體悟更加深入了一步。

框框

近兩年來，為了給宣威的黨建電視專欄供稿，我總是忙碌著。久而久之，對于拍片，雖還談不上形成風格，但也基本摸索出了屬于自己的一些類似套路的東西。我覺得，拍片子其實也有一個“框”，抓住了“框”，一切就顯得容易了。

在決定拍攝丁成良老人的時候，在我心目中，大致就有這樣一個“框框”：組織些老人關懷下一代的典型事跡，采訪些群眾，再跟拍一下老人的日常工作和生活，讓老人吐露一下心聲，輔以解說，樹立老人發揮余熱、無私奉獻的形象。當然，實際拍攝時可能還有一些自由發揮的余地，但大致的套路，也就是這樣了。

當我們來到宣威市熱水鎮，沿著鎮上那條崎嶇幽深的小路向丁老的家中走時，心中還在按這個“框”琢磨著：該問什么問題，了解哪些情況，采訪哪些人，以及需不需要串詞，串什么樣的詞等等。

可是，和丁老的初次見面卻使我有種一腳踏空的感覺——老人是個熱情的人，卻很拘謹，容易慌亂。尤其是他的口頭表達能力似乎很差，面對我們，他無法把一件事有條理地敘述好。我明白，遇上這樣的主人公，我們很難取得他的配合，因為他不善于和拍攝者配合。

與其說“框”是種套路，不如說它是種習慣，當經驗無法解決實踐問題時，人還是要從“框”里跳出來的。

道兒

我們只好在跟拍中隨機地捕捉素材。跟拍一向是一個充滿發現和驚喜的過程，無論面對什么樣的主人公，都是如此。

只要一有空閑，丁老都會到學校和村子里走一走，和孩子們談談心。他和村里的孩子們都親近得很，和孩子在一起的時候，甚至有幾分“老天真”的樣子。一次，丁老看到幾個孩子打乒乓球，就停下來看。丁老做觀眾，孩子們打得更起勁了，你來我往，誰也不肯認輸。這勾起了丁老對乒乓球的熱情，也加入進去和孩子們對打起來。年邁的丁老當然不會是孩子們的對手，但我們發現，本來好勝心強的孩子們，在和丁老打球時，都很有風度，能扣的不扣，能殺的不殺。丁老累得直喘，但是很開心。后來他和我們一起回來時，在路上說：“這些小鬼，真的很懂事啊。”我們一愣后，不禁會心微笑起來，原來丁老知道孩子們是在讓他呢。

其實要了解和親近一個人，首先要找到和這個人的相處之道。這個道理我早就懂，不過沒想到在拍片時，也一樣用得到。通過不斷的接觸，我們和丁老變得熟絡了起來。在了解丁老的過程中，我不斷地觀察他，注意他在什么樣的環境中、什么樣的背景下才喜歡談自己，容易動感情。丁老是個不喜歡表達更不喜歡標榜自己的人，所以在正式的場合里他會慌亂。然而在一個比較安靜、比較私人的環境里交流的時候，他和普通的老人們沒有什么區別。空曠寂靜的山路是他最喜歡的環境，每當在路上，并且我們也沒有架起攝像機，他就特別容易受我們引導，進入回憶。這時他會如數家珍地給我們介紹他給學生上的每一堂課，回憶起每一個他幫助過的青少年。時不時地，還能冒出一些“閃光”的言語。

原來，沒有不會說的對象，只有不會采訪的記者啊。

求解

一年365天，每天六點起床，天黑了才回家，丁老的辛苦和執著若不是親眼所見，幾乎讓人難以置信。他究竟圖什么呢？在跟拍的過程中，我一直在心里暗暗思考這個問題。

天天奔波，我們幾個年輕人沒什么，但丁老可是八十高齡了啊。所以每次跟拍完畢，我都下意識地問丁老累不累，老人總是爽朗地說：“不累不累。”可是，每天摸黑起床，走很遠的路，見很多的人，做很多的事，堅持很長的時間，怎么會不累呢？還記得有一天，我們一直在崎嶇的山路上奔波到晚上7點。丁老身體不好，走一會兒就要休息一下。他在山路上停下腳步，一邊敲打著脊背，一邊溫和地問我：“閨女，累了吧？”看著夜色中他疲憊的身影，我怦然心動：這是怎樣一幅畫面啊，在孩子們心目中他是朋友和福星，但同時他也是一個身體不斷地走下坡路的老人啊！面對這樣一個老人，你怎么好意思吐出一個“累”字？我也說：“不累不累。”

有一天早上，我們五點就起床跟拍老人。從伸手不見五指到晨光初露，我們見到了老人和路人之間的心領神會，我們見到了路人對老人那無言的敬意。丁老熱心幫教失學兒童，有許多人對此不以為然，然而更多的仍是敬仰和佩服。在晨光中，老人顯得有幾分興奮，我們長期以來的追問，終于有了一個比較完美的回答——他深沉地俯視著靜靜流淌的河水，說：“關心下一代是我的責任，趁我現在還能動，還能為國家和社會做點事。”

我們明白了，這就是老人“不累”的奧秘。

體悟

丁老的事跡，至此已真正地為我們所了解和親歷，也感動和感染著我們。在開始整理創作思路時，我已經感到，再按照所謂“框框”去拍片，已經有種“不過癮”的感覺。老人無私地奉獻了八年，兩千多個日日夜夜，清晨即起，星夜方歸，這里面有多少動人的故事從他的生命之河里隨風而逝啊。遺憾的是，很多事情已經被時間塵埋，只能靠回憶和旁白補充。不過，我們還是在極力尋找一種“過癮”的感覺，想找到一個恰到好處的切入點。

一天，我認識了一個叫陶敬的小男孩。陶敬是名孤兒，面臨輟學，丁老知道后，馬上組織機關干部捐款資助他，讓他重返校園。鑒于陶敬無依無靠，老人現在仍在繼續幫扶他。當然，長期多次組織人捐款還是有難度，老人就盡可能地自己掏腰包。陶敬說：“是丁爺爺給我的生活帶來了陽光。”

是的，對于那些需要幫助的孩子們來說，丁老，就是那普照的陽光。至此，我的創作思路明晰了起來，專題片的標題也浮出水面——《絢爛的夕陽之光》。

在專題片的后期編輯中，我們靈機一動，把在山路上行走的鏡頭一律處理為黑白，并加上泛黃的濾鏡效果以強化氣氛，突出了時間感。我們還有節制地制造了一些音響效果，比如老人給孩子們上課的聲音、孩子們的歡笑聲等等。總之，由于最后沒有按照事先那個“框框”來，我們加入了很多來自靈機一動的大膽創意。

當然，片子實際上的好壞，還是需要公眾和時間來檢驗的。不過，對于創作拍攝者來說，能通過一次次采訪領悟到這么多東西，能通過一次次構思想出一些新的點子，尤其是，能經歷一個構建、推翻再到構建的過程，已經是一次值得回味很久的體驗。而我也明白了：專題片不是填空題，而是對人格的解讀，有沒有“框框”并不是最重要的，重要的是創作者必須明白，凡是創作上的事，都是不能簡單地對待的。

（作者為云南省宣威市委組織部干部）