吳 闖
在2008年“‘6·26國(guó)際禁毒日”電視宣傳報(bào)道中,中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出了七集電視紀(jì)錄片《刀鋒》。《刀鋒》隨警拍攝歷時(shí)一年,全片以強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性與鮮明的主題性對(duì)主題式電視紀(jì)錄片的敘事方式創(chuàng)新進(jìn)行了實(shí)踐嘗試。
《刀鋒》的敘事策略——聚焦于“鋒”,于細(xì)小處揭示宏大主題
《刀鋒》所承載的主題是一個(gè)嚴(yán)峻、現(xiàn)實(shí)、普遍關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題——禁毒。整個(gè)紀(jì)錄片所要實(shí)現(xiàn)的媒介功能是對(duì)“中國(guó)三年禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)(2005年—2008年)”完成史料性記錄,通過(guò)揭示與展現(xiàn)毒品問(wèn)題現(xiàn)狀,使人民更為深刻地認(rèn)識(shí)毒品,從而自覺(jué)地參與“拒絕毒品,珍愛(ài)生命”的“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”。按照紀(jì)錄片傳統(tǒng)的風(fēng)格化分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn),《刀鋒》屬于典型的主題式紀(jì)錄片,而主題式紀(jì)錄片創(chuàng)作的瓶頸之一就是“答案已知,主題閉合”。禁毒是一個(gè)在世界范圍內(nèi)早已成為共識(shí)的時(shí)代主題,不可能衍生出異議與爭(zhēng)議的主題多元色彩,因此,此類(lèi)主題式紀(jì)錄片在答案已經(jīng)先入為主的主題統(tǒng)攝之下,拍攝主體的未知性與開(kāi)放性的紀(jì)錄特色被削弱,在傳播效果層面很容易產(chǎn)生宣教味道,風(fēng)格與品質(zhì)也容易混淆于電視專(zhuān)題片。
針對(duì)禁毒主題的已知性與無(wú)懸念,紀(jì)錄片《刀鋒》在敘事策略上采取了故事化表達(dá)的整體定位,通過(guò)“視角收縮,聚合焦點(diǎn)”來(lái)消解“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣一個(gè)過(guò)于宏大的題目。始于2005年的“中國(guó)三年禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)”是一場(chǎng)舉世關(guān)注的掃毒之戰(zhàn)。對(duì)于這樣一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)、曠日持久的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”,想要通過(guò)電視紀(jì)錄片的藝術(shù)手法完成紀(jì)實(shí)與記史的雙重功能,需要充分利用電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念——“用最小的面積濃縮最宏大的背景與最深刻的思想”。
面對(duì)這場(chǎng)宏大的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”,《刀鋒》在敘事視角上選擇了收縮策略,放眼“全刀”而后聚焦于“鋒”。記錄與表現(xiàn)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”需要把“戰(zhàn)爭(zhēng)”分解為若干次戰(zhàn)斗,從中找到主戰(zhàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的實(shí)地調(diào)研,攝制組最終將拍攝地點(diǎn)選擇在云南,因?yàn)槟抢锉环Q(chēng)為中國(guó)禁毒戰(zhàn)場(chǎng)中的“赤壁”,它是每年中國(guó)毒品犯罪發(fā)案最多、繳獲毒品數(shù)量最多的省份;它是和平年代中國(guó)境內(nèi)仍在響槍、響手榴彈的特殊區(qū)域。云南就是中國(guó)掃毒利劍上的“刀鋒”。2007年10月,《刀鋒》攝制組沿中緬邊境線在云南省臨滄市、保山市設(shè)立三個(gè)攝制點(diǎn),隨警拍攝邊境緝毒戰(zhàn);在昆明市火車(chē)站、昆明市公安局強(qiáng)制戒毒所(亞洲第一大戒毒所)里設(shè)置了攝制點(diǎn),跟拍實(shí)錄毒品中轉(zhuǎn)與戒毒康復(fù);通過(guò)公安部禁毒局、云南省公安廳與緬甸政府協(xié)調(diào),在2008年4月至5月實(shí)現(xiàn)了對(duì)境外毒源地金三角的采訪拍攝。“中國(guó)三年禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)”這一宏大主題,被分解為若干“小標(biāo)題”:探秘境外毒源地金三角——打擊毒品越境走私——揭示毒品中轉(zhuǎn)滲透內(nèi)幕——調(diào)查吸毒者群體現(xiàn)狀。這樣一個(gè)鏈條并不是編導(dǎo)的主觀邏輯,而是毒品犯罪與危害的客觀現(xiàn)實(shí),因此也成為了《刀鋒》所選擇的敘事脈絡(luò)。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”,在紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程中被分解為若干個(gè)“點(diǎn)”,如《邊塞奇兵》中邊境線上的一片密林里的幾次伏擊、《怒江阻擊戰(zhàn)》中一座橋上的多次較量、《舞出我天地》中同一舞臺(tái)上幾名戒毒康復(fù)人員的命運(yùn)等。在主題式紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程中,消解宏大并把抽象的概念變?yōu)榫唧w的對(duì)象,才能使電視紀(jì)錄片具備可實(shí)際操作的前提。
《刀鋒》的敘事技巧——拓展紀(jì)實(shí)理念,突出戲劇張力
為什么具備思想性、現(xiàn)實(shí)性、紀(jì)實(shí)性等美學(xué)特征的電視紀(jì)錄片卻不能如電視劇一樣吸引大眾?中國(guó)紀(jì)錄片迄今仍處于經(jīng)濟(jì)價(jià)值與人文價(jià)值的博弈狀態(tài)之中。如今,越來(lái)越多的紀(jì)錄片編導(dǎo)開(kāi)始意識(shí)到,電視紀(jì)錄片的高端定位不能絕對(duì)脫離于電視的大眾文化本位,創(chuàng)作電視紀(jì)錄片必須充分認(rèn)識(shí)到大眾文化中商品消費(fèi)的特征,即“消費(fèi)文化使用的是影像、記號(hào)和符號(hào)商品,它們體現(xiàn)了夢(mèng)想、欲望與離奇幻想;當(dāng)代消費(fèi)文化,似乎就是要擴(kuò)大這樣的行為被無(wú)疑地接受、得體地表現(xiàn)的語(yǔ)境與情境之范圍”。改變紀(jì)錄片曲高和寡的市場(chǎng)尷尬,就必須考慮觀眾的審美情趣(夢(mèng)想、欲望與幻想),增強(qiáng)紀(jì)錄片的可視性與故事性(無(wú)疑地接受、得體地表現(xiàn)的語(yǔ)境與情境)。尊重觀眾的收視需求與習(xí)慣,并不等同于向“消費(fèi)文化”妥協(xié)。一部紀(jì)錄片應(yīng)該是一個(gè)觀眾樂(lè)于閱讀的故事文本,紀(jì)錄片的編導(dǎo)必須考慮觀眾“故事娛樂(lè)”的需求。在娛樂(lè)化潮流影響下,紀(jì)錄片創(chuàng)作已經(jīng)呈現(xiàn)出鮮明的風(fēng)格化嬗變,其中最重要的標(biāo)志就是在紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程中借鑒與引入影視元素,把向影視創(chuàng)作技法“偷拳”,作為創(chuàng)新紀(jì)錄片創(chuàng)作的重要途徑。
主題式紀(jì)錄片需要按照宣傳主題去發(fā)現(xiàn)題材、組織素材,同時(shí)還需要?jiǎng)?chuàng)造性地處理與表達(dá)。《刀鋒》在敘事技巧層面采用了“現(xiàn)場(chǎng)體”敘事模式,通過(guò)若干完整的、帶有極強(qiáng)懸念性的新聞現(xiàn)場(chǎng),構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的、情節(jié)豐富的故事。禁毒題材中的緝毒警、毒販、毒梟、臥底,以及監(jiān)控、推理、追捕等元素帶有強(qiáng)烈“戲劇沖突、影視動(dòng)感”,這使得《刀鋒》具備了將戲劇張力融入電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作可能。在《刀鋒》的攝制過(guò)程中,沒(méi)有使用主題式紀(jì)錄片傳統(tǒng)的文本模式(包括采訪狀態(tài)、解說(shuō)風(fēng)格、出鏡方式),而是專(zhuān)門(mén)研究制定了“電視紀(jì)錄片《刀鋒》‘現(xiàn)場(chǎng)體敘事規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)”,并作為操作細(xì)則,以保證七集紀(jì)錄片整體風(fēng)格的統(tǒng)一性。
紀(jì)錄“影視化”。整體風(fēng)格定位為“新聞性定位,影視劇式表達(dá)”,紀(jì)錄片文本內(nèi)容以新聞事實(shí)為真實(shí)內(nèi)核,敘事、畫(huà)面、配樂(lè)、包裝等借鑒影視風(fēng)格與手法,力求實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈的劇情感受。
解說(shuō)“旁白化”。依托場(chǎng)景變換、人物對(duì)白、情景現(xiàn)場(chǎng)等手法推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,解說(shuō)詞以旁白的形式出現(xiàn)。為保證劇作式節(jié)奏的整體風(fēng)格,每集的解說(shuō)內(nèi)容控制在1000字至2000字之間。
同期“對(duì)白化”。采訪方式力避靜坐式常態(tài)人物采訪,人物同期聲力求鮮明的對(duì)白感,敘事所必需的人物獨(dú)白通過(guò)融入情節(jié)發(fā)展過(guò)程、背景環(huán)境獨(dú)特設(shè)計(jì)等方式實(shí)現(xiàn),以補(bǔ)救影視紀(jì)實(shí)效果的削弱。
人物“情緒化”。每集紀(jì)錄片所要塑造的具有較強(qiáng)感染力的核心人物,不是通過(guò)解說(shuō)進(jìn)行描述式人物刻畫(huà),而是使用鏡頭語(yǔ)言捕捉人物情緒化表情與情緒化語(yǔ)言,通過(guò)故事與情節(jié),在矛盾沖突中樹(shù)立典型人物個(gè)性。
出境“故事化”。記者不以常態(tài)出鏡方式出現(xiàn)在節(jié)目?jī)?nèi)容中,記者介入應(yīng)與環(huán)境的獨(dú)特性、情節(jié)的推進(jìn)與發(fā)展等融為一體,力避因記者的出現(xiàn)與存在而影響故事的影視敘事風(fēng)格。
畫(huà)面“造型化”。除不可控制的非常態(tài)現(xiàn)場(chǎng)外(如監(jiān)控、抓捕等),節(jié)目中的紀(jì)實(shí)性鏡頭語(yǔ)言必須保證光影效果、色彩效果,新聞性的寫(xiě)實(shí)與構(gòu)圖造型的寫(xiě)意并重。
拍攝“同步化”。節(jié)目?jī)?nèi)容確保全部為隨警實(shí)拍、跟拍,不使用任何情景再現(xiàn)式的擺拍與補(bǔ)拍,保證每個(gè)選題跟拍的過(guò)程完整,“現(xiàn)場(chǎng)”貫穿始終。
采編“劇本化”。在跟拍過(guò)程中,以影視沖突與懸念的質(zhì)感為故事標(biāo)準(zhǔn),對(duì)事件可能的發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行預(yù)判與選擇,力避純自然式記錄造成主題與線索的分散。
紀(jì)實(shí)性是紀(jì)錄片的本質(zhì)特征,在紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程中也極為忌諱與虛構(gòu)類(lèi)影視作品相提并論。《刀鋒》在創(chuàng)作過(guò)程中所嘗試的是將影視劇中的戲劇張力融入紀(jì)實(shí)性的主題式紀(jì)錄片中,實(shí)現(xiàn)這一理念的途徑是隨警實(shí)拍,積累鮮活的新聞現(xiàn)場(chǎng),使新聞現(xiàn)場(chǎng)成為真實(shí)的“場(chǎng)景”和“戲”。為此,攝制組體驗(yàn)了原生態(tài)記錄邊境緝毒戰(zhàn)的殘酷與驚險(xiǎn);通過(guò)秘拍設(shè)備在昆明市攝錄了毒品中轉(zhuǎn)的無(wú)孔不入與觸目驚心;在伏擊境外武裝販毒者的火力伏擊圈里,想盡辦法爭(zhēng)取在戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)至少有一個(gè)“機(jī)位”。.每一個(gè)參與《刀鋒》拍攝的記者都是身披防彈衣的戰(zhàn)地記者,通過(guò)貼身實(shí)拍第一新聞現(xiàn)場(chǎng),實(shí)現(xiàn)了“記者與現(xiàn)場(chǎng)零距離,鏡頭與毒品零距離”,通過(guò)紀(jì)實(shí)的客觀與震撼還原了“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”中的本真細(xì)節(jié)。在隨警采訪近一年時(shí)間內(nèi),攝制組先后跟拍各類(lèi)毒品案件五十多起,最終淘汰了其中近40起,豐富的現(xiàn)場(chǎng)素材使《刀鋒》具備了影視劇作的懸念與張力。