假若未曾生別離

韓松落

當年看《泰坦尼克號》，萬分遺憾地想，如果杰克和露絲沒有分開，而是最終生活在了一起，會怎樣?

這個問題終于有了答案。萊奧納多·迪卡普里奧和凱特·溫絲萊特主演的電影《革命之路》最近上映，兩人扮演一對20世紀五十年代郊區小區里的年輕夫妻，旁人眼里他們是神仙眷侶，是榜樣，其實他們整日爭吵、互相指責，射向對方的每一句話，都像血酒子，務必取人首級而后快，簡直像劉震云小說《一地雞毛》里的兩口子，本來一個是“靜靜的、眉清目秀的姑娘。打扮不時髦，卻很干凈。頭發長長的”，另一個是曾經挑燈夜讀的有志青年。生活在一起沒幾年，一個變成“愛嘮叨、不梳頭、還學會夜里滴水偷水的家庭婦女”，另一個成天為調工作、家鄉來人、孩子進幼兒園諸事奔命。當然，電影里的夫妻倆遠沒有這么寒酸，但杰克和露絲若沒分開，下場不外如此。

為什么?因為，當日在泰坦尼克號上，他們中間有個天大的障礙，這個障礙開始是門第差異，是“君知妾有夫”，后來甚至擴大到生與死，他們的全部注意力，都在這一堆無法逾越的障礙上，全部精力，都用來克服這些障礙。障礙像外來的病毒，激起了免疫覺醒，愛因此來得格外狂熱，這艱辛的過程轉移了當事人對彼此的審視，促使本來陌生的當事人迅速結成同盟，克服障礙所付出的人類勞動。更使得這愛增值，是障礙使他們愛上了對方，甚至有可能，他們只是愛上了障礙。而在那恬靜的“革命之路”小區里，障礙不存。愛將焉附，當外在的障礙全部消失，彼此就成了障礙，起初的熱情紛紛剝落后，只剩一地雞毛。

例子眾多。當年，初出道的林憶蓮和陳輝虹熱戀，他們中間的障礙，是各自的追求者、未曾成就的事業，以及自身那沒有耗盡的欲望。20年后他們再聚首，前情，也有，孩子，也有，人到中年了，他們可以毫無功利目的、毫無瓜葛、毫無障礙，清楚透亮地談談戀愛，他給她慶祝生日、買鮮花，一起去北海道度假，場面猶如愛情歌曲的Mv。結果，不出幾個月，他們就分了手，陳輝虹閃電般跟別人結了婚。我有朋友，已婚，與已婚女戀愛，兩人并且不在同一個地方，兩個人分別用了四年時間，辭職、離婚、扔下孩子、在房價起漲之時賣掉房子、去第三地、找新工作、買新房子、結婚——他們分手在四個月后。

障礙比通暢更能激發狂熱。“受挫——克服障礙——再受挫——再克服障礙”這個過程，會不斷提高當事人的心理閾值，讓熱情愈發蓬勃。所以，“世上的一切偉人，一切宗教和帝國的建立者，一切信仰的使徒和杰出政治家，甚至說得平庸一點兒，一伙人里的小頭目”，所有這些“不自覺的心理學家”，總要提出一個幾乎無法實現的遠大目標，實現這種目標，注定障礙重重，注定路途迢迢，而群眾的注意力和抱怨，全部消弭在破除障礙的過程中，因此收回了打量自身的目光。

愛情故事在克服障礙的最高潮結束，當然，在別處，也一樣。

(科荷摘自《燕趙都市報》2009年2月1日)