伊豆的少年

吳虹飛

眼前一位干干凈凈的陽光少年。身材頎長，短發，卡其色褲子，淺灰色的薄毛衣，高，瘦，與我們小時候看的日本片里的矮個子皇軍完全兩碼事。

加藤嘉一出生在日本伊豆的小農村，一個富士山下三面環海的小小半島，潮濕，溫暖——因為川端康成的《伊豆的舞女》而著稱。

一生的轉機

2003年，在東京大學認識了北大的一位老師，19歲的加藤嘉一從法學部退學，從島國日本飛抵中國——他的人生從此發生巨大改變。

當時他是“三無”人員：一句中文都不會，一個中國朋友都沒有，一分人民幣都沒有。其時正值“非典”，他不顧日本大使館返日的勸告，進了北大就被隔離。第一天晚上住勺園，燈壞了，加藤哭了。第二天的米飯特別不好吃，他心情特別糟糕。“那是很憂傷的第一周。”

這樣過了5年。現在，24歲的加藤嘉一雖然只是北大國際關系學院的一名研究生，但他已經做了很多事情。在一部中日合拍的連續劇《滴淚痣》中任副導演，他負責搞定劇本，協助導戲，剪輯片子，同時還要負責劇組與所到之處的政府溝通；另外，他還在這部劇飾演了一個黑社會角色。

他有二十幾種名片，名頭多是日本各種組織在中國的協調人員或顧問。他拿出一本日文書佐證，他不但給中國的許多媒體寫專欄，也給日本的媒體寫。另外他是一個熱心的組織者、策劃人、發言人、主持人，據說還是一個談判高手，做了超過200場的談判。他的任務是協調和溝通對方的意愿。

他對中國抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的中國反日游行，他就混在游行隊伍里。他說自己“要用一生來了解中國”，上自溫家寶總理，下至北京地鐵站的人看報，到中國人為什么不遵守交通規則，以及貴州山區的貧困。“比如我去貴州畢節地區，最貧困的農村考察，他們不想讓我看到真實的東西，就派人來跟我喝酒，結果我把那個人灌醉，他睡著了，我就溜走了。”他就這樣去了中國農村“無數次”，“花自己的費用”，因為“不了解農村怎么了解中國呢?”

看著記者狐疑的眼光，他擺著手為自己辯護：不。我不是間諜——哪有間諜接受記者采訪的?

他每日查閱新聞，處理郵件，給媒體供中文稿，還有博客!其余是，三到五個小時的與人見面，包括應酬性質的活動，跟人談項目，接受記者采訪——他生氣勃勃，語氣鏗鏘。

他說他平素一天只睡3個小時。除此之外，他還要把日本現役外交官的書譯成中文，同時寫三四本書。

他沒有娛樂，除了走在路上聽點兒音樂，偶爾看個電影，也是為了寫評論。

“是不是功利性太強了?”他露齒而笑，“我必須是個精英。在這點上我對中國北大的學生特別特別有意見——作為社會的精英，必須帶著公共意識做事。”

他自認為在日本受到“排擠”，卻在中國社會甚為協調。他希望對社會有影響，哪怕得到的反饋是“你他媽一個日本人”。他不害怕曝光，他的童年太不快樂，通過社會的自我觀照，他能感受活著的意義。“北京是讓我成長的地方，北大是我求知的場所，在北京用中文謀生的過程是有趣的。我好好表現自己，提高自己。”

他拼命寫稿子，他的賬戶上存了多少錢，他都不知道，因為他十分忙，忙到沒時間去花錢。

“中國救了我”

“我就是想做第一個，要與眾不同。”

他說得如此認真，簡直像青春期少年。但是眼前這個青年——毫無疑問，他心存大志。

你究竟為什么要來中國呢?還有你做那么多事情，永遠不知疲倦，不懂享樂，究竟是為什么呢?

那好吧，他終于坦白：我想從政!

——為什么?

不為什么!他攤開雙手。“我5歲時就這么想的。不是統治者，就是被人統治。”

“媒體是統治者與普通大眾之間的橋梁，我生活里跟媒體的關系很密切，一切都為了將來從政。”

“不要問為什么。這是上天給我的天賦。”

“我跟奧巴馬是同類。我們個頭差不多，他也是出身底層。也都是曾經被社會排斥的。我覺得奧巴馬會改變歷史。這類人可能是極少，但我還是從奧巴馬身上看到自己的希望。”

與那些走在澀谷的時尚少年不同，加藤嘉一意志堅定。他們走出伊豆，東京甚至不能滿足他們的幻想，他們要到更大的地方去。

他每年只跟父母通一個電話，一年只回一次家，通常只待一天。他的世界離父母的田野農活太遠了。“對于這樣的疏遠和離別，我是感到寂寞的。”但是，“我們從小都是獨立的”，他進一步說，“父母也要獨立。”放低了聲音：“我的母親也很堅強——她從不給我打電話。”

加藤嘉一講起了他童年的清貧，被黑社會追殺、被主流社會排斥……我們可得而知，一個5歲開始就幻想從政的年輕人，如何度過他那與眾不同的青春期。也許從很小的時候開始，他就學會了長跑，他精力旺盛，野心勃勃。他所做的一切，只為“成為我自己”，因為他從來不是太喜歡自己，對自己不曾滿意過。

我想起他曾經說過，他其實是一個內向的人，所以十分重視溝通。也許，這個既內向又外向的，悲觀又積極樂觀的日本人，會一直這么跑下去，直到他的速度可以擺脫地球引力。

(林海風摘自《南方人物周刊》2009年第2期)