文人的“倔”

陳魯民

文人的倔，好像是天性，不倔就不像文人。倔，就是認死理，說好聽一點兒，是堅持真理，義無反顧；說難聽呢，就是不知變通，一條道走到黑。所以，有人說他們“讀書讀傻了”，“百無一用是書生”，真是這樣嗎?

宋人胡銓，文學家，性素倔。痛恨秦檜賣國媚敵，欲上書彈劾。家人友人皆勸他，秦檜心狠手辣，權傾朝野，肯定要瘋狂報復。他不聽，執意上書朝廷，決然表示“不與檜等共戴天”，“愿斬檜等三人頭”，“不然，臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶?”文章一出，群臣振奮，奸佞失色。連金人都大為震驚，派人用重金買到胡文，回去研究。以至于秦檜死去多年后，金使來朝，還要問起胡銓下落。張浚曾感慨道：“秦檜專政十九年，什么好事都沒做，卻成全了一個胡銓!”

方孝孺的倔，天下聞名，就不多說他了，因為他的倔，讓全家老小還有他的學生九百多口人和他一起下了地獄。用俗一點兒的眼光來看，死得真不值，反正誰當皇帝都姓朱，連朱棣都說，“此朕家事!”肉爛到鍋里，肥瘦都是人家享用，你犯得著去摻和嗎了可是方先生就認這個死理，不識時務，一倔到底。

當然，以死來反抗朱棣的文人，不止方孝孺，練子寧也是一個，他的文名不及方，但倔脾氣卻不亞于方。朱棣繼位后，他堅決反對，被割去舌頭。朱棣說：“我是學周公輔助周成王。”練子寧已無法說話，乃以手蘸舌血在地上大書：“成王安在?”最后，惱羞成怒的朱棣殺了他并誅滅其九族。

國學大師季羨林的平和謙恭，人盡皆知，其實，他也有很倔的一面。譬如，他從來不主動去拜訪任何一個官員，不論多大的領導來看望他，他也沒有表現出一副受寵若慷的激動表情，說幾句感恩戴德的肉麻話。不論官民，誰來了都是清茶一杯。送客出門也不因你官大就格外殷勤，多送一程。最說明問題的，就是季羨林與老同學胡喬木的關系。他倆是清華大學的同學，后來一個成了學問大家，一個成了高級領導人。但在一些俗人眼里，學問再大，也頂不上一個處長、科長管用。兩個同學，一官一民，自然應當是季羨林主動去接近胡喬木，譬如隔三差五到胡府上敘舊談新，鞏固友情；逢年過節，送點兒土特產去“意思意思”。可事實上恰恰相反，幾十年來，季老從來沒有主動到胡家拜訪，更沒給胡家送過任何“意思”，反倒是胡喬木經常到季老家看望，還時不時給季老送點兒時令鮮品。

倔強自重，清高狂狷，執著于真理，不屈服權貴，或許會使文人們人世坎坷，清貧困窘，甚至失去寶貴生命，但卻能讓他們特立獨行，堅守原則，保持人格尊嚴。想想看，胡銓、季羨林們之所以讓人們“高山仰止，景行行止”，除了他們的道德文章，博學多才，不是也包括他們傲骨錚錚、“又臭又硬”的倔脾氣嗎?

(梔子摘自《河北日報》)