狹小的大人物

武立楊

陳伯達(dá)為蔣介石定性，謂為“中國最大反動(dòng)派”、“人民公敵”。謂之“中國最后一顆大狗牙”。陳后來走向反面，但他的話在當(dāng)時(shí)代表了一種政治傾向。

蔣氏終其一生，就大處著眼而觀之，可說是成事不足，敗事有余；氣小量狹、自作聰明，終令國事一敗涂地。不可收拾。怪誰?海外史家給他下八字?jǐn)嗾Z：民主無量，獨(dú)裁無膽。

也說得上是入木三分罵亦精了。老蔣真正崛起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在何處，史家以為，他追隨陳其美征戰(zhàn)為起家之本。實(shí)非然，原來，老蔣先天討厭陳炯明。陳氏雖系白衣秀士王倫式人物，究為省港同盟會(huì)領(lǐng)袖，起初，極得中山先生信托。蔣力陳其非而中山不信之。其后陳果逆謀反，至炮轟總統(tǒng)府。中山乃大悔，以為小蔣同志有過人的先見之明，蔣益自得。以事件的重大性，蔣從此獲得不敗的資本，向中山撒嬌，同僚撒氣，跟對(duì)手撒野。

陳寅恪瞧不起他，有1940年所作詩《庚辰暮春重慶夜宴歸作》為證：“自笑平生畏蜀游，無端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流。食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓。行都燈或春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭。”吳宓注“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)到會(huì)諸先生，寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負(fù)其職。故有此詩第六句”。面相乃心理狀態(tài)的反映。言談舉止又是氣質(zhì)的綜合，而蔣公給陳先生的第一印象，就是這樣從里到外透著不堪，透著叫人討厭不置。

陳寅恪瞧不起蔣介石，是文化的居高臨下。李宗仁一生受制于蔣，緊箍咒跬步不離。在唐德剛教授為他撰寫的回憶錄中，只要一提及蔣氏，他就氣不打一處來。他多次言之鑿鑿地說，蔣氏非但不能指揮一個(gè)國家的軍隊(duì)，也不能指揮一個(gè)集團(tuán)軍，充其量指揮一個(gè)師，還很勉強(qiáng)。李與蔣氏共事期間，處處受掣肘，經(jīng)常弄得濕手插在于面里，到處都脫不了干系。主意是蔣出，責(zé)任卻由他來負(fù)，往往狼狽不堪。諺云：窮人氣大，酸酒力大。說起蔣氏，即有切齒腐心之痛。雖然言出激憤，但證之史實(shí)。究竟不差。陳寶箴、陳三立、陳寅恪一門三代，為晚清以降中國士大夫之典型。以陳先生的文化修養(yǎng)和文化流貫，看低蔣氏，很自然，不意外。

陳寅恪從文化角度，李宗仁從軍事角度，俱輕視老蔣：最可驚的是國學(xué)大家曹聚仁，他也從軍事角度評(píng)蔣——他認(rèn)為蔣介石哪里能指揮一個(gè)師呀，老蔣的脾性才略，指揮一個(gè)排也就到頂了(見《聽濤室人物譚》)。

十分的漫畫化、情緒化，很損，卻也無法。誰教您給人家的印象這樣惡劣呢?要從脾氣、才具、胸襟、氣量方面找原因，這樣一找，蔣公教人大失所望的地方，也就太多了。

雖然，據(jù)歷史學(xué)家黃仁宇證明，蔣介石也究非綠林中人、街頭阿三。相反，他讀傳統(tǒng)書用功也允稱精勤，可是讀書面較窄。尤以性格中根深蒂固的剛愎自用，文化的浸染也會(huì)給抵消得差不多了。內(nèi)心的虻蟲太多，而熏香太少，猙獰可鄙的一面掩都掩不住。

1974年1月西沙之戰(zhàn)，中國反擊越南侵略，解放軍增援艦隊(duì)直接走臺(tái)灣海峽(以前是繞道臺(tái)灣東南的公海)，人多擔(dān)心，毛澤東回答說：“蔣先生是講民族大義的。”果然不出所料，蔣不但未向解放軍開火，還打開照明燈。讓解放軍順利通過。《中國時(shí)報(bào)》的另一個(gè)例子是，1949年中共的開國大典，按照原計(jì)劃，國民黨空軍將進(jìn)行大規(guī)模轟炸。但當(dāng)天要執(zhí)行任務(wù)時(shí)，蔣介石卻遲遲沒有下達(dá)命令。空軍總司令周至柔幾次電話請(qǐng)示，蔣都說“再等等”。眼看時(shí)一間越來越緊迫，周至柔向蔣表示，“再不起飛，我們就不能按時(shí)到達(dá)”。蔣介石最后的回答是“取消任務(wù)”，而取消任務(wù)的理由是“我不能做項(xiàng)羽、英法聯(lián)軍”。他擔(dān)心轟炸會(huì)把故雷、天安門等古跡毀滅，成為民族罪人。

可見，蔣絕非一無是處之人。他一生的失敗、致命之處在于：量小氣狹，雖亦讀書，可惜不得其道，僅以掉弄智術(shù)治世，實(shí)無磅礴才具墊底，則此智術(shù)適足害人害己。其剛愎自用，至大陸易手前夕，達(dá)于極點(diǎn)。東北失守，華北也將不保，猶以國軍精銳家底孤注一擲，會(huì)戰(zhàn)徐蚌，尤為荒謬，更且向下越級(jí)，電話指揮到團(tuán)營一級(jí)，打亂結(jié)構(gòu)，刺傷人心，為軍史所罕見。故國軍雖謀臣環(huán)伺，名將聯(lián)翩，究因不得正道，終至不可收拾。

概言之，蔣氏可稱中智之士，而非上智之人，不足以成正事。他麾下盡多辛亥老輩，風(fēng)云際會(huì)，珠玉滿堂，然而他們共事非人，赍恨千古，歲月如流，漸次凋零。可惜。

《論語》嘗謂“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”。蔣介石經(jīng)常罵他的部下，常用語是：寡廉鮮恥，氣節(jié)蕩然。可是他自己，一生以小智術(shù)對(duì)付大時(shí)代；以小聰明因應(yīng)大事情：以小心眼處理大智慧。那么，就算他多種技術(shù)可用，問題有迎刃而解之勢(shì)，也因他性格的小而窄，即不能以精神和良知服人，而造成種種阻礙。于是，“草上之風(fēng)必偃”，終不免凄惶黯然，退出歷史大舞臺(tái)。

(叮當(dāng)摘自《老年時(shí)報(bào)》)