黑暗中的凝視

韓浩月

第一次體會到黑暗中被人觀察的甜蜜是幾年前的事情了，而且不可思議的是，帶來這種奇妙感受的是一個三歲的孩子。

他是我的兒子，一個頑皮、結實、虎頭虎腦的愣小子，最喜歡的游戲是在沙發上或者床上和我打打鬧鬧。每天晚上睡前，我都會陪他聊天。

聊天的內容是天馬行空的。一個三歲男孩腦海里裝著各種稀奇古怪的問題，我得想辦法對付他，絞盡一天下來最后一點兒腦汁的后果是———常常聊著聊著，我沒把他哄睡，他倒把我哄睡了。

那一次就是這樣。我睡著了后，蒙眬意識到，親愛的兒子正在黑暗中凝視著我。他柔軟的呼吸從我額頭掠過。他看著這個勞累了一天終于“轟然倒塌”的爸爸，那一刻心里在想什么？我很好奇地想知道，但肯定不能睜開眼睛問他。

他是在研究他和睡著的這個人的關系嗎？像我們每次看長篇小說開頭時，對兩個看上去不相干的人物之間的關系，有著探詢心那樣？那一刻，他是不是似乎明白，自己來到這個世界上，和這個腿腳長長的、在他眼里是龐然大物的家伙有關。

我聽到他內心無聲地嘆了口氣———這個小東西，居然會嘆氣。然后，他輕輕用手指，帶著點兒試探意味地捅了捅我的額頭。不用睜眼，我也知道他現在的眼睛肯定是晶亮的，閃爍著只有孩子才有的羽毛一樣的眼神。

不知道他這樣看了我多久，只知道那個晚上我睡得很安心。早晨醒來看見他用那標志性的奇怪姿勢熟睡著，內心充滿了幸福感。在黑暗中凝視我的那一刻，也許我和他互換了角色，而直到天光大亮，才像童話故事那樣一切恢復原樣。

后來有一天，妻子也告訴我，前一天晚上我睡著的時候，她在黑暗中觀察了我一會兒。我笑著問：“看我干嗎啊？”她說：“睡不著。”

妻子那一刻的眼神，也必定是柔軟的。黑暗卸去了白天的焦慮和浮躁，讓人的心回歸到原本的位置上安靜地跳動。黑暗中人的依賴心在增強，人性中的那些輪番折騰的自私、嫉妒、自我等情感都安息了，只剩下愛……

在黑暗中被凝視，體會到的是最原始、最純凈的愛。這種愛，每個人在孩童時，都從爸爸媽媽那里得到過。在你從降生到咿呀學語的時候，無數個夜晚里，那兩個帶你來世上的人，都曾用如此甜蜜的眼神看著你熟睡。

甚至在你長大成少年、青年，成了一個中年人，媽媽在黑暗中給你蓋上毛毯、拉上被角的時候，如果那時你還有一些敏感的神經沒有休息，就會感覺到，她黑暗中看你的眼神，仍像看一個嬰兒。

每個人在被像嬰兒一樣看待的時候，都會感受到來自對方信號最強烈的愛意———這是源自襁褓期的感受，真實、自然。所以，要知道，那些在黑暗中愿意將眼神久久投在你熟睡那刻的人，是愛你的。

（梔子摘自《每日新報》