在家者說

史鐵生

把家打扮成飯店、旅館，像是從貧窮走向富裕的一個必經階段。艷羨的眼睛已然睜開，審美的心尚無歸處。朋友對我說：你要裝修嗎?記住，方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下二百多平方米的豪居，初時客人不斷，來道喜，來恭維，時間一久誰還老來呢?于是一到周末兩口子就發慌，唯恐豪居閑置，便東一個電話西一個電話地求人來：“來吧來吧，一切都預備好了!”豈不是飯店嗎?且有一男一女兩位侍者。

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢?單有精美的家具堆在身邊，你擔不擔心這兒可能是家具店?單有價值連城的古董擺在四周，你懷不懷疑這兒可能是博物館?家，正是要消除你的這類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你的心情的地方，是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方。

競爭是件好事，否則人間不免寂寞。但為什么一定要比著豪華呢?不可以比著簡樸嗎?享受更是無可非議。但是，人終于能夠享受的只是心情和智慧。借助傾訴與傾聽。所以，就祝愿所有的家都至少有兩個人，相親相愛的兩個人。

(王燦海摘自《我與地壇》)