醫療與戲

侯文詠

醫師為病人看病是醫療行為。但是一個主治醫師問診，浩浩蕩蕩帶著一群住院醫師、實習醫師、見習醫師，這就有一點兒做戲的成分了。

一個長年患病的老太婆在假日的清晨醒來。她的精神特別好，因為子女們一會兒要來看她。她端坐在床前，看護正替她梳著頭，陽光斜斜地從窗戶射進來，映著她銀白色的頭發。這已經是戲了。

外國影集里面最常見的畫面莫過于心肺急救的場面。先是心臟按摩、人工呼吸，再來是電擊刺激。鏡頭看起來嚴肅而忙亂。我剛開始當見習醫師時最不能適應的也就是這種場面。氣管內管不斷產生的痰，護士必須不停地用抽吸管抽吸。由于心臟衰竭的緣故，造成肺部水腫、積血，稍一不慎，擠出血水，噴得臉上、身上到處都是。再有做心肺按摩的人，費盡全身之力，不但如此，這個過程可以持續數個小時之久。患者的顏面慘白，家屬則哀號震天，一片凄慘慘的景象。

事實上，心臟一旦停止跳動，無法及時搶救，腦部得不到氧氣供應，不消幾分鐘立刻就死亡。可是急救的過程有時竟持續兩三個小時。

原來事實上的死亡與法律上的死亡是截然不同的。

我當時年輕氣盛，有一次就曾理直氣壯地問資深的住院醫師：

“病人早就已經沒有希望了，不當場宣布，裝模作樣地做著心肺急救，這不是在演戲嗎？”

“是演戲沒有錯。”資深醫師一副見怪不怪的表情。

“到底這樣要演到什么時候？” “病人家屬接受為止。”

“接受什么？”我好奇地追問。

“接受他的死亡啊。你不覺得死得容易，生得難嗎？為什么不給他們一點兒時間呢？”

否認—憤怒—妥協—沮喪—接受。這是一個瀕死的病人必經的過程。可是我從來沒有想過病人家屬也必須經歷這樣的過程。

又有一次，在一個深夜，有一個九十多歲的老奶奶過世了。由于這個家族十分興旺，因此不斷有全省各地的后代趕來。孝順的后代們不相信老奶奶真的過世了，跪在床邊請求：

“無論如何，請醫師救救她，再給她一個機會。”

“我們已經急救兩個多小時了。”

“可是請醫師再給她一個機會。”

“她已經死了呀。”

“我們不相信她會死掉，無論如何請醫師一定再給她一個機會。” 靜靜地跪在我們兩個年輕的醫師面前的一共有二十多個人，包括七十多歲的“立法委員”、五十多歲的企業負責人……

“請醫師一定救她，會有奇跡出現的。”

我相信所有的人這時已經陷入一種歇斯底里的狀態了。

夜很深，我們這兩個年輕的生命，也同樣是有限的人類。我很清楚，我們是承受不起這些期待的。

這幕戲，盡管結局注定是悲劇，可是戲不得不再演下去。我漸漸明白當初告訴我是一出戲時那個醫師見怪不怪的表情。

明明知道病人已經死亡，卻仍然像連續劇里緊張的醫師一樣，一邊認真地急救，一邊有人試著勸說病人的家屬接受病人的死亡。許多醫師同我一樣，都曾上演這樣的戲。而戲，盡管多余卻給了死者尊嚴，給了活著的人時間；戲，盡管不真實，卻撫慰了人心。

什么是真實，什么是虛假，在生死的場合，實在很難界定。是戲如人生呢，還是人生如戲？從醫院下班，看著庸庸碌碌的人群，忽然就有心痛的感覺。到底都在忙些什么呢？活著不容易，實在應當相知相惜。為什么有那么多仇恨、爭吵、殺戮……

戲子演戲，為圖一口飯。做官亦是為了一口飯。想想都是演戲。戲子還知道自己是做戲，可憐做官的不明白是一場戲，活得耀武揚威。可憐了那做官的人。

說是醫療與戲，其實何處不是戲呢？

（歸雁生摘自《臺港文學選刊》

2008年11期)