紙盒里的愛(ài)

尤　今

這口大箱子，沉甸甸的，重得好似放了金條。

箱子里，密密麻麻、層層疊疊，一個(gè)一個(gè)，全都是折得整整齊齊的紙盒子，數(shù)目驚人地多。

這些方方正正的小紙盒，手工細(xì)致、扎實(shí)，在粗獷中透著纖麗、在恬靜里透著堅(jiān)韌、在柔和中透著隱秘。它們穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上，好似一個(gè)個(gè)恪守紀(jì)律而又守口如瓶的小士兵。

這一口大箱子，是黃美芬送來(lái)給我的。說(shuō)來(lái)難以置信，擱在箱子里面那數(shù)目上千的小紙盒，竟然全都出自一名老人的手。

這名老人名字喚作盧金榮，年屆86。

他是黃美芬的母親黃玉蓮女士的老鄰居。

據(jù)黃玉蓮女士告訴我，老人和妻子鶼鰈情深，相濡以沫。許多暮年人士都愛(ài)到樓下咖啡店去，和別人磨嘴皮子，消磨時(shí)間，但是，盧老卻不同，他喜歡陪在妻子身畔，有滋有味地過(guò)著平淡恬靜的生活。每天，夫妻倆總坐在大廳里，談那說(shuō)了一輩子也依然談不厭的話題。細(xì)細(xì)碎碎的話語(yǔ)，就像是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的水，日日夜夜，潺潺地流個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

附近有游蕩的野貓野狗，夫妻倆在閑談時(shí)，卻沒(méi)讓雙手閑下，他們共同折了許多可愛(ài)的貓盒和狗盒，送給善心人士，讓他們拿去盛放貓食和狗食，喂飼野貓和野狗，這樣一來(lái)，不但予人方便，且又保持了環(huán)境的清潔，一石二鳥。

對(duì)于年過(guò)八旬的老者來(lái)說(shuō)，每一天都是一個(gè)金色的起點(diǎn)，然而，與此同時(shí)，每一天也可能是一個(gè)黑色的終點(diǎn)。

共折紙盒的這對(duì)老夫妻，盡管恩愛(ài)逾恒，可大家都心知肚明，訣別是遲早的事。

去年，比老人小一歲的八旬妻子，終于撒手塵寰了。

中年喪偶固然令人難過(guò)而悵恨，然而，老年喪偶，卻是悲涼而又凄愴的，尤其是先走的那個(gè)人是無(wú)話不談的良伴，那種痛，就猶如一只全身尖刺豎立的刺猬殘忍地坐在脆弱的心上，有被凌遲的感覺(jué)。劇痛還沒(méi)有消退，可怕的孤寂便“狼狽為奸”地化成了一座高高的樓房，重重地壓在心頭上，把耄耋之年的鰥夫或寡婦壓得輾轉(zhuǎn)難眠。許多老人，可能便會(huì)因此而失去了生存的欲望，一心只想和離他而去的配偶在黃泉路上重逢。

盧老在喪偶后，變成了一個(gè)比深海的魚更為沉默的人。

為了化解死別的痛苦，也為了凝聚繼續(xù)活下去的勇氣，他把心中無(wú)可化解的思念通過(guò)干癟起皺卻仍然無(wú)比靈活的十指，塑成一只一只的小紙盒。他把時(shí)間和精力都投注進(jìn)去了，每天完成的紙盒驚人地多。

我想，紙盒對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，多少有點(diǎn)兒移情作用吧？當(dāng)他以風(fēng)般的速度“折折折、折折折”的當(dāng)兒，他或許也將那無(wú)法傳遞的思念一并折進(jìn)了紙盒里。

一只紙盒一縷情，萬(wàn)千紙盒萬(wàn)縷情，寸寸都是愛(ài)??！

美芬說(shuō)：“他每天所折的紙盒是那么、那么的多，我惟有一袋一袋、一箱一箱地替他到處免費(fèi)派送。大家都用他的小紙盒，才能讓他覺(jué)得他對(duì)社會(huì)還是有貢獻(xiàn)的，也才能讓他找到活下去的意義！”

（晨夢(mèng)蕭摘自《聯(lián)合早報(bào)》

2008年10月29日)