那年的花生

余顯斌

母親睡在床上，頭發散亂。臉色蠟黃，如一盞即將熬干的燈，風一吹，就會熄滅。

母親得的什么病，至今我們也沒弄清。

母親是在一個冬天生病的。那時候，隊里種了一塊花生，挖過之后，地空在那兒，花生地里，花生一般是很難挖盡的。于是，母親就想去翻撿一點，當時不能白天去，母親就選擇了晚上。

那夜很冷，地上下了一層白霜，月亮一落，白花花的，如雪。

母親上半夜去的，下半夜才回來，尋得有小半袋子，剝了，有一升花生米。那天晚上，我們終于吃上了從沒吃過的花生米，又焦又香又脆。那種味，直沁到人的心里、記憶的深層里，至今沒有消散。

母親不吃，父親也不吃，都微笑著。看著我們吃，很滿足的樣子。

那時我們還小，只有姐姐懂事地把花生給父親和母親吃。父親搖頭，一邊吸他的煙，一邊說不吃。母親咳嗽了兩聲，說：“你們吃吧，媽不愛吃花生。”

我很奇怪，眨巴著眼睛問：“花生好吃著呢，你怎么不愛吃呢?”

母親笑著，拍著我的頭。然后撿起地上的花生殼，扔進了灶洞，又咳嗽了幾聲。

母親的病就是那夜得的，開始的時候，是咳嗽，據母親說。那夜，她翻了大半塊地，累了，出汗了，就脫了棉衣。可能是感冒了。

可這次感冒并不像以往那樣，一扛。就扛過去了。

母親的咳嗽特別厲害，尤其是冬天，各種土方都用了，電不見效。那時家里特窮，沒有一分錢。母親就硬撐著，帶著病下地干活。

母親身體本來就不好，加上家里吃了上頓沒下頓，以及繁重的勞動，漸漸地，母親的身體垮了，一天不如一天了。開始咳嗽，吐的是痰，慢慢地咳出了血。臉色也由蒼白變成了蠟黃。

終于有一天，母親再也支撐不住了，一頭倒在地上，被抬回家，睡在了床上。

父親再也不聽母親的勸阻，請來赤腳醫生，看了母親的舌苔，診了診脈，打了一針，走了。然而，母親的病不但不見好，反而日漸加重。

父親上坡干活去了，母親就睡在床上，教姐姐洗碗、洗衣服，甚至是做飯。看著姐姐小小的身子在忙碌著，母親就紅了眼圈，說：“跟著我們，娃兒受了罪了。”

我和兩個妹妹眨著大眼睛，望著母親，不知她為什么突然這樣傷感。

母親讓我們過去，拉著我們的手，一個個摸，摸不夠，說：“以后要聽爹的話，姐姐哥哥妹妹不要爭吵。”

我們都懂事地點著頭。

母親又紅了眼圈：“沒有媽了，更要互相照看好。”我們睜大了眼睛，問：“媽，你要去哪兒?”

“去很遠很遠的地方，”母親臉上泛出一絲慈愛，“到你外婆那兒去。”

“外婆不是死了嗎?”姐姐問。

“媽也快要死了。”母親喃喃著，淚流了出來。

“媽，你不要死，我不要你死。”姐姐哭了，我們也“哇”地一聲跟著哭了，哭成了一團。

但我們的哭終究也沒有挽留住母親，在一個深秋，母親到了彌留之際，睡在床上，已經兩天沒吃沒喝了。

父親低著頭，不停地問：“你想吃啥?說出來，我給你做。”

母親喃喃道：“花生，真想嘗嘗是什么味兒。”

父親擦擦眼角，說：“你等著，我就回來。”當時正是花生成熟的時候。父親出去了，不久，連秧子帶花生抱了一大抱。

是隊長讓父親扯的，說有什么責任，他頂著。

父親把花生洗凈，炒好，香噴噴的，拿到母親床前。嗅著香味，母親睜開眼，慢慢張開嘴，正準備吃父親喂的花生米，可是，望望我們，又緩慢地搖搖頭，閉上了嘴。

母親看到我們圍在身邊，眼睛直勾勾地望著花生，4個孩子，除了姐姐之外。

母親讓父親把花生給我們兄妹吃。

父親說：“你吃吧，嘗嘗是什么味道吧。”

母親搖搖頭。很堅決，一邊讓父親把花生給我們吃。一邊喃喃道：“娃兒們跟著我們受罪了，我對不起他們。”

父親也流下淚，把花生分給了我們。我們那時真的還小，我才4歲，兩個妹妹，一個3歲，一個兩歲。只有5歲的姐姐還懂事，舍不得吃，剝好花生后準備給母親喂時。才發現，母親的嘴永遠地閉上了。

母親的眼角，還掛著兩滴淚。

多年后，花生。已不是什么稀罕物了，再也勾不起孩子們的食欲了，可我仍然愛吃。母親，每次吃到花生時，我都會想到您，很想流著淚告訴您，花生的味道真的很香很香，它跟母愛的味道和現在生活的味道一樣，直沁到人的記憶深處和靈魂深處，永遠也消散不了。

(孟憲忠摘自《歲月》)