一滴蜜

[法]莫洛亞

無數褐色的小怪物，在那嵌著兩片玻璃的紙盒里騷動著，工作著，賣蟻人給了它們一點兒沙，它們便在沙里掘下一些輻湊的坑道，當中有一只比較大的螞蟻。差不多始終伏著不動，這是其余的螞蟻敬謹供養的蟻后。

“這些螞蟻是不要人照顧的。”賣蟻人說，“只要每月往洞口投下一滴蜜就夠了……僅一滴……螞蟻自己會將它運走并分派的。”

“一個月只要一滴嗎?”年輕的女人說，“一滴蜜便可以把這許多螞蟻養活一個月嗎?”

她頭上戴著闊邊的白草帽，身上穿著花褂子兩臂赤裸著。賣蟻人凄寂地瞧著她。

“一滴就夠了。”他重復道。

“這多有趣。”她說。

于是她買了那透明的蟻窩。

“親愛的，”她說，“你看到我的螞蟻了嗎?”

她用指甲上涂有顏色的蒼白手指。指著那看得見螞蟻在動的小玻璃匣，男子坐在她身邊，欣賞她微俯的后頸。

“你使生活變得多么有趣啊，親愛的……有了你便什么都是新鮮的、變動的……昨晚是卷毛的小狗……現在卻是這些螞蟻……”

“瞧，親愛的，”她帶著一種他所喜歡的(她知道他喜歡的)孩子般的熱情說，“你瞧這巨大的螞蟻，這是蟻后……那些工蟻服侍著她……我親自飼養它們……并且。你會相信嗎?親愛的，它們一個月只要一滴蜜就夠了……這多詩意啊!”

8天之后，她和丈夫都厭倦了蟻窩，把它藏在壁爐上的鏡子后面。到了月末，她忘記了那一滴蜜，螞蟻慢慢餓死了。它們直到末了還留著一點兒蜜給那最后死去的蟻后。