百合獻誰

劉心武

看芭蕾舞劇《天鵝湖》，用望遠鏡細觀臺上，不是緊盯著王子和白天鵝，而是逐個地掃描那些配舞的天鵝，除了“三大天鵝”、“四小天鵝”外。還有若干毫不能令觀眾特別矚目的“眾天鵝”，而在她們當中，當舞姿“凝固”時，也還有排在前列與隱在后面的區別，于是從望遠鏡中注意到，在最后面，一位天鵝雙腿優雅地分立，頭頸微偏，雙手蘭花般交錯于翹起的裙裾上，身影與其他天鵝同樣的美麗，在耐心地作為暗景中的“綠葉”，以襯托主角王子與白天鵝在追光中的“紅花”怒綻。隨著舞曲的流動，眾天鵝也開始緩緩變換姿勢。于是我從望遠鏡中，清晰地看到排列在最后的天鵝的細部，她的眉目，精心化妝后依然掩飾不了歲月的風霜，轉動時，顯露出銳瘦的鎖骨，以及背后同樣“鋒利”的肩胛；可是，她雖隱于最后，卻也滿臉凄惻，渾身是戲。樂音陡變，眾天鵝如風中白蓮般翕合旋舞，轉瞬間，我已不能再找到那位資深的舞娘……

我的思緒，飄出了《天鵝湖》，飄出了王子與白天鵝悲歡離合的故事。我在猜想，那位資深的舞娘，她有著怎樣的個人命運?當年她獻身芭蕾這一“殘酷的藝術”。不惜腳趾流血，苦練虛脫，一定懷著充當舞臺追光下的白天鵝的美夢，她曾圓過這個夢嗎?也許，若干年前，她確曾是眾星所捧的那個“月”，可是，時光無情，后生可畏，她漸漸地，先是讓出白天鵝這個主角，再讓出“三大天鵝”之一的位置。在演出的說明書上，從“掛頭牌”，到名字列于后面，到隱入于“本院演員”的模糊概念中……也許，更殘酷的是，她竟從未跳過主角。終其一生，也只是充當“綠葉”。并且總在“亮相”時，隱于最后一列，雙手蘭花般交錯于翹起的裙裾上……

每當那個時刻，她都能化入劇情之中，而不“走神”于自身命運的吟唱嗎?給整臺演出所獻的花籃，雖然也含有她的一份，但那整把的鮮花，是只獻給主角的。我心中有個沖動，演出結束后，單給她，這資深的舞娘，獻上一大束豐滿的百合花。我把望遠鏡遞給旁座的朋友，請他注意那位宛轉于舞臺暗區的資深舞娘，他先是莫名驚詫：“看她作甚?”及至看清了。咋舌道：“天哪，這老天鵝，還舍不得退出舞臺，跳個什么勁兒嘛!”

我接過他遞回的望遠鏡，覺得透心地涼，不是朋友錯了，不能怪他刻薄，甚至于。他那真實的直覺與非功利的直率，恰恰道破了人生、人性、人際的某些底蘊。可是我想哭，不獨為那資深舞娘，也為了天下許許多多諸如此類的人生，當然，也包括我自己……

出了劇場，花店還在營業，我買下了一大束昂貴的百合花，緊緊地擁在自己胸前……