頭發記

鮑爾吉·原野

午后，我到桑園的樹蔭下歇息，看螞蟻在水磨石地面上奔走。有的螞蟻為搬運孩子嘴邊掉下的餅干屑忙碌，有的無端忙碌。沒有沿一條直線行走的螞蟻，也見不到哪只螞蟻在樹陰下睡覺。

蜘蛛在空中飄蕩，一根看不清的繩索連著碧桃樹椏。大風吹得樹葉亂響，卻吹不斷蜘蛛絲。蜘蛛像在浪頭上打滾兒、上攀，忽又吐出一段，使自己離樹椏更遠。在過去，我可能用木棍挑斷看不清的蛛絲，現在不干這類事了。

一個四十多歲的男人，在松樹下找東西。他盯著地面，態度惶然。

松樹下面的草被人踩光了，空出桌子大的地面。理發的女人在這兒營業，下雨天賣雨衣，這兒鄰近馬路。頭兩天樹上掛個牌子，粉筆寫的：擦鞋。紅粉筆在白字外邊勾上彎曲的花邊兒，像舊日的餅干那樣。后來換了字：算命，沒勾花邊兒。算命再勾波浪紋，顯得命不真實。這是女理發師告訴我的。

這個男人垂首盯著地上，后來雙臂撐膝，頭更低了。又蹲下，手指撫弄地面。我按捺不住好奇心，想看他看啥。

我無事一般踱過去，脖子不轉，眼角掃視他觀看的地面：土濕潤(上午有雨)、石子半露于地面、碎頭發，沒了。我無事一般踱回來，坐原來位子，他還在看地面，恨不能鉆進地里。

怪了，這算什么愛好呢?新的健身功法?我勸自己別對別人的私事太熱心，找那只蜘蛛——我命名的“阿迪力蛛”。

“大哥。”這個男人走過來，步履踉蹌，面慘白，嘴唇毫無血色。“大哥，打擾了。你看見上午有理發的嗎?”

理發?我說，“理發的沒出來，上午下雨了。”

“噢。”他若有所思，在我身邊坐下，左手攥一綹頭發。

我們并排坐著，我在透明的空氣中尋找飛蛛。身邊傳來抽泣聲，他彎腰抽泣。成年人沒有晶瑩的淚珠，更多的是鼻涕。他一把把擤鼻涕。

“我父親沒了。”他直起腰對我說：“昨天走的。我半夜才知道信兒，從牡丹江上車，到沈陽是今天11點多了。已經火化了。”

說到這兒，他用掌擦淚。“人說走就走，連一面都不讓你見。鄰居說，我爹昨天在這兒理過發。”

他握著的左手慢慢松開，攤著一些頭發，自的黑的。他說：“就留下這點兒頭發，也不知是不是我爹的。雨水把頭發沖沒了，剩這些，但愿是他的，怎么也有一點兒。”

我聽了震驚，想勸慰卻說不出適宜的話。街上行人絡繹不絕走過，他們的父母大多健在。誰知道，老人的生命竟會像花朵被夜雨摧折。到那時，別說奉養，連保留一綹頭發都不可得。