老拳王泰森過得很艱難

辰 贇

還記得他嗎?他曾經是“拳擊”這項運動的代名詞，曾經是令人生畏的“野獸”。如今，卻只是一個臃腫蒼老的平凡男人，一個中年喪女的可憐父親，他就是前世界重量級拳王邁克爾·泰森。

這個已經被人遺忘了數年的名字，在今年5月開始的一輪紀錄片電影巡演中重新被記起：電影《泰森》(終極版)在北美上映，幾乎創造了近20年來紀錄片在美國市場的最佳票房。

做個有尊嚴的人

在電影《泰森》的首映式上，人們看到的泰森大腹便便，精神萎靡，沒有絲毫銳氣。

接受采訪時，泰森平靜地說：“我永遠地放棄拳擊了。”記者問他：“你現在還有什么計劃嗎?”泰森回答說：“我沒有任何野心了，只想做個有尊嚴的人。我必須得有一點點錢來確保家人的生活。

迷失的人生

泰森1966年6月30日出生在紐約混亂貧困的布魯克林區。父母離異、瘦小體弱的泰森在兒時不斷被欺負、毆打，他的眼鏡每天都會被砸碎在學校的垃圾桶里。泰森回憶說：“我能活過青春期簡直是個奇跡。”被狠揍得忍無可忍，泰森終于站了起來，用拳頭捍衛自己生存的權利。他開始參與打架斗毆、偷搶扒拿。

直到有一天。13歲的泰森認識了他一生中最信任的人——拳擊教練達馬托。

正規的拳擊訓練讓泰森學會了自律，從小缺少教育的他在達馬托的指導下，開始學習做一個善良的人，遠離犯罪。然而，達馬托逝世后，雖然泰森的拳技不斷突破，人生卻再度開始迷失。

20歲時，泰森僅用6分鐘就擊敗了前世界拳擊理事會簡稱的拳王柏比克，成為最年輕的重量級冠軍。從此，名譽財富接踵而至。

成名后的他，開始了奢侈淫亂的生活：由于沒有“安全感”，他甚至虐待身邊的女伴，直到被起訴入獄。

“世紀一咬”成為轉折

出獄后的泰森，重回拳壇，創造了一個又一個奇跡。第一場比賽。他只用了90秒就擊倒了對手，獲得了2500萬美元的獎金。在此后的8場比賽里，泰森比印鈔機還快地賺取了1.6億美元，這在當時的體育商業收益上絕對是一個奇跡。他很快收回了自己失去的江山。直到遇見生命中的克星——霍利菲爾德。

1997年的夏天，在老奸巨猾的霍利菲爾德用小動作和言語不斷地挑逗后，泰森咬了他的耳朵，這“世紀一咬”表面上是報復，實際上是泰森給整個拳壇的一記重拳，也咬碎了泰森自己的人生。

從那天開始，泰森徹底走下神壇，他不斷敗給不人流的選手。4億身家也逐漸消失殆盡，取而代之的是千萬的債務。2003年8月，泰森只能宣布破產，那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月，在華盛頓敗給麥克·布萊德后，泰森徹底告別了拳壇。此后，這個曾經幾十秒就可以創造千萬美元財富的前拳王，開始了他令人唏噓的另一段生涯：

2006年9月，泰森作為人肉模特兒出現在拉斯維加斯的一家賭場，來往的游客只需花費20美元就可以和前拳王拍照或者簡單比試一下：此外，為了生計泰森還代言了丑化自己的游戲《泰森怒了》；給電影跑龍套。

泰森憑借一雙拳頭打遍拳壇，他的比賽沒有摟抱和拖延，沒有計算和奸詐，只有“出拳擊倒對手，或者被對手擊倒”。體育專家曾經評價：“泰森是最接近拳擊本質的拳手。”泰森的沒落，與其說是一個傳奇的覆滅，不如說是拳擊這項運動的沒落，或者更進一步說，是商業文明社會里競技體育的轉折。