人生最后的智慧

余秋雨

很早以前我們還不知道約旦在哪里，卻已經在國際新聞廣播中聽熟了“約旦國王侯賽因”。這個專用名詞幾乎成為一個現代國際關系的術語，含義遠超某一個國家某一個人。這，正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

陵墓在王宮，王宮不是古跡而是真實的元首辦公地，因而要通過層層警衛。終于到了一堵院墻前，進門見一所白屋，不大，又樸素，覺得不應該是侯賽因陵墓。也許是一個門樓或警衛處?一問，是侯賽因祖父老國王的陵寢。屋內一具白石棺，覆蓋著繡有《可蘭經》字句的布幔，屋角木架上有兩本《可蘭經》，其他什么也沒有了。躡手躡腳地走出，詢問侯賽因自己的陵墓在哪里，我是做好了以最虔誠的步履攀援百級臺階、以最恭敬的目光面對肅穆儀仗的準備的，但不敢相信的事情發生了——

就在他祖父陵寢的門外空地上，有一方僅僅兩平方米的沙土，圍了一小圈白石，上支一個布篷，也沒有任何人看管，領路人說，這就是侯賽因國王的陵寢。

我和陳魯豫都呆住了，長時間地盯著領路人的眼睛，等待他說剛才是開玩笑。當確知不是玩笑后，又問是不是臨時的，回答又是否定，我們只得輕步向前。

沙土僅是沙土，一根草也沒有。面積只是一人躺下的尺寸。代替警衛的，是幾根細木條上拉著的一條細繩。最驚人的是沒有墓碑和墓志銘，整個陵墓不著一字，不設一階，不筑一亭。不守一兵。

我想這件事不能用“艱苦樸素”來解釋。侯賽因國王生前并不拒絕豪華，卻讓生命的終點歸于素凈和質樸。我一直認為，如何處理自己的墓葬，體現一代雄主的最后智慧。侯賽因國王沒有放棄這種智慧，他用一種清晰而幽默、無語又無聲的方式，時自己的信仰作了一個總結。

這次陪我們去的，有一位在約旦大學攻讀伊斯蘭教的中國學生馬學海先生，他說，我們立正，向他祈禱吧。我們就站在那方沙土跟前，兩手在胸口向上端著，聽小馬用阿拉伯文誦讀了《可蘭經》的開端篇。我在心里默誦：國王，沒想到你以這樣一種方式在休息，請接受一個萬里而來的中國人的敬意。

(夕影摘自《出走十五年》)