別了，席夢思

陶短房

對于美國人而言，席夢思不僅僅是一個床墊品牌，更不僅僅是世界第二大床上用品巨頭，而更是一種獨特生活方式與生活態度的體現。要知道美國人以往平均不到兩年就更換一次床墊，而絕大多數床墊都是大而軟的彈簧床墊，這種床墊正是近百年前，席夢思公司創始人扎蒙·吉爾伯特·席夢思發明的，并一直風靡至今。雖然今天席夢思并非最大的床墊供應商，但不僅美國，幾乎全世界都習慣于將彈簧軟床墊叫做“席夢思床墊”。

自上世紀20年代以來，“車——床生涯”就構成了普通美國家庭的最基本家庭生活軌跡：出門有車——福特、通用，回家有床——當然是席夢思，是美滿生活的縮影。美國人喜歡說“美國夢”，而這些“美國夢”十之八九是在一張張席夢思上完成的。

經濟蕭條和金融危機讓席夢思的美夢，連同睡席夢思人們的美夢，一并化作一枕黃粱。直到2005年，席夢思公司還完成了8.55億美元的銷售額，其最大控股者美林還信心十足地推出新的乳膠成型床墊，要構建更龐大的床墊王國，但到了2009年，這家有139年歷史的老字號，就已凈負債10億美元。

情愿也好，不情愿也罷，金融危機讓許多美國人不得不改變其長期固守的生活方式，“車——床生涯”雖好，卻也到了不得不變的時候：出門固然仍有車，但通用和克萊斯勒已面目全非；回家自然還是會有床的，甚至席夢思也不會就此消失(可能的接手方已表示，將不會改變席夢思的品牌)，但獨特的“席夢思文化”，卻不免要大變模樣了。

生活在北美以外的人很難想象這種“席夢思文化”：一張普普通通的席夢思雙人彈簧軟床墊，即使打折價也動輒上千、數千美元，而如此昂貴的床墊，兩年、一年甚至半年，就會被北美最常見的家用卡車拖去垃圾場棄置，然后再換張新的。這種“席夢思文化”的背后，是高透支、高消耗的美國消費方式的縮影。如今經濟復蘇喊得雖響，失業率卻依舊，美國的儲蓄率已上升到歷史最高點，透支消費的意愿降到低谷，將伴隨自己和家人度過1/3時光的床墊。雖不至于“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，但恐怕再不可能如昔日那般動輒更換了。一個百年品牌的沒落固然令人欷歔，但“席夢思文化”的改變卻不值得過度感傷。因為生活方式本就是用來改變的。

誕生于1870年的席夢思公司，最初并不生產床墊，而是制作奶酪盒子。1876年他們開始制作床墊，所出產的不過是白人世界再普通不過的繩編硬床墊而已。今天被當做席夢思標志的彈簧床墊，直到1925年才真正投放市場，而這種床墊的誕生和風行，實際上拜了工業化的普及和機器大生產的發達所賜。

機器時代的到來，美國經濟的空前繁榮和信用消費的普及，使席夢思公司如魚得水，也令“席夢思文化”有了昔日的面貌。在今天，金融泡沫的破滅，經濟和收入的驟然起伏，必然讓人們重新思考自己的生活方式，席夢思也好，美國夢也罷，都會在新形勢下，尋得適合自己的新定位。

(陌上桑摘自《東方早報》2009年10月14日)