八百年的書聲

馮　磊

劍橋已經(jīng)八百歲了。想到劍橋出來的那些人，比如牛頓，比如達爾文，比如培根，比如霍金……中國有八百歲的人，那個人，叫彭祖，娶了很多女子，最后還是死了。他是很多男人的偶像，因為欲望。可中國沒有一所學校是八百年的。

三百年前，正是康熙四十八年。那個時候，玄燁在考慮如何使自己的江山永固。他的統(tǒng)治，與文字獄連接始終。三百年間，中國只有一所嚴格意義上的大學，那就是北大，當時叫京師大學堂。至于中國另外一所真正意義上的大學——清華學堂，還要等到兩年(1911年)之后，美國人用“庚子賠款”來打造。并且，美國人給中國政府的條件是：不允許中國政府插手學校的建設。理由眾所周知：擔心腐敗問題。

劍橋，長期以來是作為一個燈塔的意象懸在中國學子的頭頂?shù)摹?/p>

——到劍橋去，到麻省理工去，到哈佛去……一代代具有求知欲望的中國學生，以及他們的家長，都懷揣著或者報國、或者光宗耀祖的心到國外去。他們知道，只有知識的活水，才能清洗大腦的遲鈍；只有知識的力量，才能改變個人與國家的命運。

中國古代，據(jù)說也有自己的大學，叫做“太學”。傳統(tǒng)的中國“太學”，研究的主要都是經(jīng)學。中國的傳統(tǒng)教育，一直與政治密不可分，或者說就是滔滔不絕的權力對民眾進行說教的過程。中國的“太學”，在歷史上也惹出了不少是非。北宋滅亡之前，太學生曾經(jīng)發(fā)動大規(guī)模的請愿活動，要求恢復主戰(zhàn)派大臣李綱的職務：后來明代的東林黨人，曾經(jīng)挫敗了宦官的勢力。他們，更像是一群士子。中國的學生，一直堅信“匹夫有責”。中國的大學生們，因為這種“有責”的教育。屢屢成為政治的犧牲品和改朝換代的工具。一直跟在權力的屁股后面亂轉。一旦權力倒臺了，一切作鳥獸散。以岳麓書院為例，始建于北宋，后來一直維持到清末。但是。其間屢屢被焚毀。等到漫長的戰(zhàn)亂過去了，新的政權穩(wěn)定了，才有人想到書院。而新的書院本身，已經(jīng)不具備學術的延續(xù)性。真正的學術，始終在極個別學者的大腦里——長期以來的中國，學術始終是政治的附庸。學術地位得不到認可。學校也就沒有辦法得以延續(xù)。

在歐洲的大學里，追求真理、尋求知識始終是教師和學生們的最高使命。英國的國王和貴族們并沒有一種讓大學匍匐在權力腳下的夢想。劍橋，也因此而成就了近千年的輝煌。八百年來，革命的烽火四起，戰(zhàn)亂的狼煙頻繁。到了英國女王伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，大學的地位漸漸得到了鞏固。到了18世紀，王室和議會進一步聽任大學自主管理。可以說，在絕大多數(shù)時間里，劍橋保持了冷靜的姿態(tài)：校園內(nèi)平靜一如既往，書照讀，學問照做——這，就是紳士的劍橋和作為大學的劍橋。因英國社會和國王的推崇與保護，這種讀書的聲音。持續(xù)了數(shù)百年而沒有停歇。而英國人，也因此獲得了率先通往現(xiàn)代化的橋梁。當學校超越世俗的權力，不再成為世俗紛爭的犧牲品，知識也因此而獲得了更多的尊嚴。

八百年的劍橋，只是一所大學；劍橋的八百年，也只是彈指一揮間。但是，因為有了獨立的思考空間和朗朗的書聲，她顯得如此與眾不同。

(塵中塑摘自《雜文選刊》)