為君難等

馬未都等

臺(tái)北故宮《雍正大展》如期開(kāi)幕，北京故宮借展的重器之一是雍正皇帝的私印——《為君難》。雍正皇帝即位之初，親筆御書《為君難》三字，制作匾額。懸掛于養(yǎng)心殿西暖閣，遂命臣下鐫刻私印一枚，壽山芙蓉石，螭龍為鈕，朱文雙龍抱字“為君難”。

“為君難”三字不是雍正帝矯情，的確是他的內(nèi)心寫照。我們一般人常常感嘆社會(huì)于己不公，殊不知身為天子的皇帝亦有如此感嘆。雍正曾對(duì)屬下說(shuō)：“為君難，為臣不易。但知難諸事是矣!為君為臣原是一苦境。不過(guò)盡此天地父母所生之身，利益社稷蒼生，造他日之福耳!”

由于康熙朝公開(kāi)建儲(chǔ)制度引發(fā)的動(dòng)蕩，使雍正登基時(shí)謠言四起，飛短流長(zhǎng)。而雍正本身又極重名聲，注重形象，故登基后政治上剛猛苛刻。六親不認(rèn)：生活上則深居簡(jiǎn)出，不事張揚(yáng)。雍正可謂歷史上最為勤勉的皇帝，為政13年親手御批奏折四萬(wàn)多件，日均10件，件件一絲不茍。許多朱批今日讀來(lái)仍令人感佩。雍正五年正月，雍正御批鄂爾泰奏折：“朕立志以勤先天下，白日在宮中批諭奏折。外人亦不信，況面奏折奏者亦煩，心緒亦不靜，不如燈下甚如意。大概外來(lái)奏折，晚批者十居八九，此折亦系燈下。朕從幼夜間精神更好，非出勉強(qiáng)也。”

我常說(shuō)證據(jù)不言，亦能解釋歷史。《為君難》印證了雍正皇帝那一段風(fēng)風(fēng)雨雨的日子。一個(gè)萬(wàn)人之上的天子，有這份心已屬大不易。雍正生前死后受到猜疑最多，可當(dāng)你面對(duì)這樣的文物時(shí)，無(wú)法不去思考，無(wú)法不在腦海中再現(xiàn)一個(gè)朝乾夕惕，宵衣旰食的封建帝王。

感人的婚宴賀詞

毛丹青

日本人對(duì)生與死的界線十分模糊，所以很多迎賓館一邊辦葬禮一邊辦婚宴，兩個(gè)截然相反的儀式都集中到一幢漂亮的大樓里，有時(shí)會(huì)在一個(gè)大廳的兩端舉行，中間僅僅用拉板隔開(kāi)。一邊是抽泣的聲音，一邊是歡聲笑語(yǔ)，此岸與彼岸混同一處，絲毫沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)!

至今為止，別的印象不深，唯有幾次東京人的婚宴賀詞記憶猶新，以下是我記得住的幾段，順便寫下。

1送給新婚夫婦的賀詞：“我希望新郎像一把叉子，新娘像一把刀子，然后齊心協(xié)力去抓起你們的幸福!”

2送給新郎父親的賀詞：“您就像寺院敲鐘用的那根木棒，粗粗的，厚厚的，但人們永遠(yuǎn)都是聽(tīng)那美妙的鐘聲，卻沒(méi)人關(guān)心您敲完后的痛苦，木紋就是您的蒼老，鐘聲就是您兒子的幸福!”

3送給新娘母親的賀詞：“您就像郵票的背面，無(wú)論表面如何美麗，但背面永遠(yuǎn)都要用糨糊緊緊地貼在信封上，說(shuō)什么也不能讓郵票掉下來(lái)，而且還必須讓它的表面美麗。親愛(ài)的母親，您的女兒和您就是這張郵票的正反兩面，因?yàn)橛辛四也抛兊妹利悺Ｖx謝母親!”