永遠在你的手心里

風為裳

一

離家一星期,她總不肯接電話。

每次電話撥通,接電話的總是爸,爸說,你媽在炸魚,你媽在睡覺,你媽去倒垃圾了……

總是沒有空嗎?顯然是刻意。

有一點點生氣,但只是一會兒,一會兒就明白了她,她一定是不敢接我的電話,接了,說了話,她怕自己哭出來。

爸說她常常在我的房間里待著,坐在我的床上,一坐小半天。別人誰都不能問不能提。問了,提了,她就會流眼淚。

想起離家前的那些日子,她總是一邊幫我收拾東西一邊問:為什么非要走呢?在她看來,守在父母身邊,苦樂都還有他們擔著,冷暖都還有他們替我想著,何苦走得那么遠呢?

可是我要走,要去離家很遠的地方,孤孤單單一個人。

我洗澡,她進來給我送干凈的內衣,她坐在我身邊,突然哭了起來,她說:這么多年,無論怎么樣,一家人都在一起,為什么非要走那么遠呢?

我的淚無聲無息地往下流,我趕緊低下頭,然后假裝很不滿地說:媽,人家洗澡,你還進來攪和。

二

離家第十天,她接了我的電話。

第一句,她問:吃飯了嗎,吃的啥?

我很夸張地告訴她吃了一碗米飯半個餅。臉又圓了許多,減肥事業功虧一簣。

電話那邊沉默了兩秒鐘,她說:減啥肥,就那樣,挺好。問她咋樣,她說吃飽了睡,啥事沒有,挺好的。晚上睡得早,早上早早就醒了,人老了,醒了,睜著眼,過去的事兒像過電影一樣,一遍一遍的……

我的眼淚順著臉頰往下流,我的聲音努力清脆著說自己的幸福生活:我看了我想看的書,我的稿子寫得很順利,我在繡十字繡……她笑了,說:就你,笨手笨腳的,扣子掉了都縫不好,還有耐心干那個?

三

離家半個月,她主動打電話給我。

清晨六點,我還在睡夢里。她說我昨晚做夢夢到你整夜整夜寫稿不睡覺,頭疼,哭得滿鍵盤都是眼淚。說著說著她自己先哭了,她說:我不在你身邊,你要是有個頭疼發熱的,怎么辦?

我說:我好好地過日子,你非要想我不好才甘心嗎?我一上火,嗓子疼,淋巴發炎,你又不是不知道。

她趕緊收住哭,說:沒事就好,沒事就好。

掛了電話,我呆呆地坐在沙發上,好半天回不過神來。不是我說話狠,而是我知道,如果我不說狠話,她還會想七想八的。

在外面上大學,寒暑假回家都是夜里一兩點的火車。就是這么晚,她也總是做好一桌子菜等著我。家里并不富裕,那樣一桌菜只有來了重要客人時才準備。

深更半夜,我踏進家門,迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃,她在旁邊看。我吃得多,她就很滿足。我眉飛色舞地指點她看我的照片,我們去了哪兒,玩了什么好玩的,吃了什么好吃的,一不小心,看到她穿的線衣的袖頭縫了又縫依然毛了邊兒,悄悄地小了聲。我對不起她這桌子菜,她在家里省吃儉用,我還在外面瘋玩。她沒有覺察出我的情緒變化,很滿足地看著那些照片。

上班了,偶爾出去,總是她給我收拾行李。亂七八糟的東西一樣都沒落過,甚至是兩根小小的牙簽。而無論我啥時從外面回來,她都站在街心,天冷時,凍得睫毛都上了霜,我怪她,她嘴硬:少臭美,我哪是等你,我是出來逛逛。

我得了些獎狀,她寶貝一樣到處掛。我生氣,把那些東西收起來,塞進書櫥的角落里。隔一天,它們又跑了出來,在家里的顯要位置耀武揚威。家里來了客人,她便不得要領地夸我,學校的說成是省里的,省里的說成是國家的,反正她的女兒是世界第一。

四

離家一個月,我夢到她。依然是打電話,她的說話聲有氣無力的。

醒了,我的眼淚打濕了枕頭,不顧幾點,打電話過去。她從夢里驚醒,第一句就是:薇,怎么了?

我在心里罵了句自己,怎么這么不禁事了呢?不是最心狠最心硬的女兒嗎?這樣深更半夜把她喊醒,她肯定會以為我有什么事的。我急著扯謊,我說不是我故意打的,是睡覺不小心壓了枕頭邊的手機,手機撥過去就是家里的號。她哦了聲,說剛才嚇死了,沒穿鞋就跑到廳里。我說不是告訴你在床頭掛個分機嗎?她說記得了,只是一去逛街就忘。她說現在很盼著來電話,又很害怕來電話,尤其是晚上,一來電話就以為是不好的事。

我說:咱家都是好事,哪有不好的事。你生病了,別撐著,趕緊去看,你和爸都得好好的,女兒的福你們還沒享著呢!說著說著聲音哽咽了。

我告訴她我在哪發稿子了,我的編輯夸獎我的文章好來著,還有讀者給我發郵件說喜歡我的文章呢……我主動跟她說我的“光輝事跡”,哪怕是吹吹牛也沒關系,我知道,女兒芝麻大的小成績在她那里都是個大西瓜,能讓她高興,比什么都好。

掛掉電話,我對著手機說了一句:媽,我想吃你烙的餅了。

淚水就那樣流了下來。我想家了。

五

無論她接不接電話,每天,我都會把電話打過去,告訴她我很好,讓她安心。這樣,這一天,才算是過完。她沒說,但我知道,她也一樣,在等我的電話。

我一直沒有告訴她的是,我之所以走這么遠,之所以走得這么堅決就是想適應一下離開她的生活。否則,一直在一起,有一天,她離開我,我害怕思念無著無落,我會受不了。

不管我承不承認,也不管她承不承認,她無可避免地蒼老下去。最終的分離站在遠處面無表情地等著我們,我們誰都沒有對抗時光的力量。

我承認我做了膽小鬼,因為害怕失去,所以早早遠離。

像現在這樣,想她,有一根可以通往她那兒的風箏線,知道她在遠方,一切都還好……

(張燕摘自《都市文萃》

2009年第6期圖/陳明貴)