田漢的滬上迷舟

梅　寒

田漢是一個非常有個性的人,一生率情任性,對革命事業充滿激情,對生活充滿向往,追求真誠,哪怕這個世界給他再多的冷漠與哀痛。然而,他的感情之路卻一波三折,坎坷不平。先是青梅竹馬的戀人易漱瑜的青春早逝,再是與黃大琳有名無愛的短暫婚姻,此后,田漢又陷入林維中、安娥兩個女子剪不斷理還亂的情絲困擾之中。田漢勇于追求自己理想中的愛情,卻每每又在關鍵時刻顯示出他在處理感情方面的軟弱無力。一場又一場的戀情,留給那些女子的,除了刻骨銘心的愛,還有刻骨銘心的痛。而其中,體味著愛之深切之痛的莫過于林維中。

彼時,林維中因不滿家庭安排的一樁婚姻只身去了南洋。在那里,她經常閱讀朋友從國內寄來的書刊。認識田漢,就緣于在《南國詩刊》上讀到的田漢那些情深意切的悼妻詩。那時,田漢的第一任妻子易漱瑜剛剛病逝,給田漢帶來很大的打擊,他便常常將對亡妻的思念流于筆端。那些詩文,讓林維中暗自神傷,她提筆給田漢寫了第一封信:她說她愿意替他照顧他的母親,他的孩子。陌生女子的來信,讓田漢動容,他馬上回信并附上了自己的照片,此后,林維中也將自己的照片寄給了田漢。信來信往,他們便開始了長達三年之久的鴻雁傳情。

盡管田漢林維中二人的感情在來來往往的信鴻里日漸加深,田漢最終還是遵從亡妻易漱瑜的遺愿,于1927年2月娶了易漱瑜的同學黃大琳。田漢再婚后第二年,林維中利用暑假從南洋乘船到上海。在上海碼頭,他們第一次相見,二人感覺都很好,見面后不久他們很快就陷入熱戀。

1929年底,田漢在報紙上發表了一份友好的離婚聲明,同黃大琳友好分手,一年以后,他攜林維中的手再度踏上婚姻的紅地毯。

那一段婚姻,曾經陪伴田漢走過最美好又最艱難的一段時光。1935年農歷正月十六日下午,就在田漢積極籌備著電影《風云兒女》的開機時,剛回到家的他就被早已埋伏已久的特務逮捕了,一同被捕的還有林維中和他們四歲的女兒。林維中和女兒很快被釋放回家,田漢卻被輾轉送到了南京的監獄。林維中得知消息,四處聯絡他們在南京的文藝界的朋友,營救田漢,同時一有空閑,便帶著女兒去監獄看望田漢。獄中的田漢曾寫下一首《寄婦》詩,來表達對妻子林維中的相思之苦:事到高潮翻覺定,人因患難倍相親。衾香枕軟何勞羨,每憶蘇菲白發生。

其時,在田漢的情感生命中,還有另外一位女子,那就是《漁光曲》的詞曲作者安娥,也是后來與田漢相守到老的女子。他們二人志趣相投,在共同的革命工作中產生了感情并同居。因為與林維中的約定在先,與黃大琳離婚后,田漢再一次表現出自己在感情問題上優柔寡斷的一面,他同林維中結婚。身懷6甲的安娥只有傷心遠離。在南京獄中的那段時間,田漢不時能聽到遠處傳來的《漁光曲》凄婉憂傷的旋律,對安娥的思念之情再次掀起。那時,他們已有6年不見。獄中的田漢情不自禁地寫下另一首懷念安娥的詩:“欲待相忘怎忘得,聲聲新曲唱漁光。”那首詩被林維中看到,她的傷心與氣憤可以想見。10年的深情,依然留不住田漢游移的思念。

田漢被捕半年后,在各界朋友多方努力下,被釋放出獄。出獄后的田漢與妻女一起搬到南京新街口附近的一座二層小樓,二人在那里過了一段平靜的日子。直到1937年底上海淪陷,田漢在開往南通的英國輪船上,無意間與分別多年的安娥相遇,與安娥的舊情也飛速地重燃。這讓田漢再次陷入感情的漩渦之中。

抗日戰爭結束時,田漢提出離婚。他與林維中的婚變在文藝界掀起不小的風波。林維中曾到處散發小報,攻擊田漢和安娥。對于自己的情感路程,對自己生命中的四個女人,田漢始終比較客觀地對待,他不說任何一個女子的壞話,認為四個女人對他都很好。田漢這些家庭、愛情中的曲折和悲劇,對他的人生性格有很大影響,田漢一生,寫的大多都是悲劇,他沒有寫過喜劇。

田漢后半生一直與安娥相伴,林維中沒有再嫁人。1968年,田漢在“文革”中受迫害致死,終年70歲。1979年,田漢平反后在八寶山革命公墓舉行了追悼會,此時,安娥已逝世,林維中在參加追悼會時,看到田漢的骨灰盒里僅僅存放著田漢生前所用的一枚圖章,一支鋼筆,一副眼鏡,一張《義勇軍進行曲》的歌詞和一本劇本《關漢卿》時,放聲大哭。1985年9月15日,林維中逝世,終年85歲。

田漢與林維中唯一的女兒田野曾經說:我母親誰也不愛,不管多老,她就愛田漢一個。田漢曾經試圖努力善待自己生命中的每一個深愛他的女子,無奈感情不是一杯羹,可以均勻地分給每一個。致命的傷害,往往是愛你最深的人給。

(周文燕摘自“梅寒的博客”圖/侯緯靔)