天鵝牢

余澤民

福森,是德國地圖上很難找到的小地方,靠近奧地利邊境,是阿爾卑斯山脈上的一個云中小鎮。

福森境內有塊如夢似幻的天鵝高地,那里坐落著兩座遙相呼應、一新一舊的天鵝城堡。凡是去過新天鵝堡的人都會覺得自己詞貧語乏,無論用什么與“美”或“童話”有關的字眼兒來形容它,都只能輕輕打一個水漂。如果非要逼我用詞語形容,我也只能想出三個字———“非人間”。

修建新天鵝堡的是巴伐利亞國王路德維希二世,他的童年和少年時光是在父王馬克西米廉二世重修的舊天鵝堡里度過的,高大俊美的王子醉心于詩歌、繪畫、音樂和建筑藝術,直到登基都沒有參與過政治生活,他的王權思想和君主意識,都是來自傳說和戲劇中的空幻夢想。15歲時,他第一次欣賞瓦格納的歌劇《羅恩格林》,那只帶來金甲武士的白天鵝,鑄就他浪漫的悲劇宿命。

1864年國王駕崩,18歲的王子繼位。然而,他很快意識到自己并無實權,只不過是議會兩院操縱的玩偶,于是對朝政喪失了興趣,將瓦格納請到慕尼黑,他像老友重逢似的與作曲家擁抱,不僅以“兄長”相稱,贊他“像神一樣偉大”,而且還說:“我了解你的藝術,我在心靈深處與你在一起!”正是這段粉絲式的激情表白,被后人當成了同性戀證據,其實那只不過是18歲年輕人對藝術大師的崇拜而已。路德維希二世重金資助瓦格納,招致慕尼黑政府和市民的不滿,他們不顧國王的面子,將瓦格納趕出了慕尼黑,氣得國王想把首都遷到紐倫堡。后來,盡管年輕的國王厭惡戰爭,但巴伐利亞還是接連兩次卷入了戰火,他心灰意冷,逃避政治,于1869年開始興建新天鵝堡,隱在深山當童話國王,他把自己關進一座遠離邪惡的藝術囚牢。與此同時,他還修了兩座華麗的王宮,由于債臺高筑,招致嚴重不滿。1886年10月12日,內閣與皇家經過密謀,宣布國王“精神失常”,將他從天鵝堡押到貝克王宮軟禁。第二天,人們在湖中發現了他和御醫的尸首,至今仍是樁歷史的懸案。

新天鵝堡至今沒有完全竣工,直到20世紀60年代,新天鵝堡都被貶為“庸俗藝術的蠢行”,幸好美國人善于“拿來”,不僅讓卡通片中的《白雪公主》搬進了新天鵝堡,還在迪斯尼樂園里蓋了個微縮的復制品,從而使城堡名聲大振。雖然美國人給新天鵝堡做了個廣告,但每當我聽有人把新天鵝堡叫成“白雪公主城堡”就感到反胃;感覺就像“世界之窗”仿造了一座埃菲爾鐵塔,于是就把巴黎的鐵塔叫成“深圳鐵塔”。

出發之前,我在網上查找資料,發現不少旅游網更加荒唐,聲稱新天鵝堡的命名來自茜茜公主送給表弟的一只瓷天鵝,并說這對表姐弟愛意纏綿。看這樣的文字,感覺就跟猜楊貴妃跟李白有過一腿一樣滑稽。不過在消費社會,越滑稽的東西越適合消費。事實上,路德維希二世喜歡表姐茜茜,不過是喜歡她的性格,22歲那年,要不是國王在婚禮前兩天臨時變卦,他差一點娶了茜茜的妹妹,從那之后再未提起過婚事。有人猜測,國王一輩子沒碰過女人,用畢生營造自己的童話世界。歷史可以倒敘,但總不能倒著解釋。

不管怎樣,這座城堡的浪漫可謂登峰造極,路德維希二世也因為浪漫釀造了悲劇。從政治上講,他確實是個瘋子或白癡;但從藝術上看,他不但一點兒沒瘋,而且本人就是位建筑大師,他為歐洲留下了最后一座極致的城堡和烏托邦夢。在給瓦格納的一封信中,他曾這樣寫道:“我要重建一座新的天鵝城堡,將把它建在世界上可能找到的最美的地方……”這一點,他不僅做到了,而且做得很絕,他把自己唯善唯美的童話靈魂,也永遠囚禁在這座離天堂最近的牢獄中。

(關穎摘自《深圳商報》2009年9月3日圖/賈雄虎)