百歲人生

譯／蔡昌卓　莫雅平

0歲

我們的出生沒有什么了不得，但我們的死亡早已開始。

———愛德華?楊《夜思》

4歲

4歲的時候我往果醬里面加鹽，結果被抓住了。我想那不是由于邪惡，而是出于一種對科學的興趣。總之，這是我惟一能記住的罪過。

———讓?保羅?薩特《詞語》

6歲

很久以前，在我大概6或7歲的時候，記得自己曾虔誠地祈禱過，而是為了避免脫掉一顆牙齒。

———約翰?莫萊《葛萊德斯通的一生》

8歲

在8歲左右的時候，我那時常常準時站在餐廳的窗戶前等待警察的到來，懷著濃厚的興趣看著他，目送他消失在遠方。……但年輕人是容易見異思遷的，在我長到11歲的時候，我就看不起當警察的了，那時我惟一感興趣的是那些搞政治的人———那時候他們被稱為政治家什么的。

———麥克斯?比爾勃姆《看見巨人的小男孩》

10歲

噢!在我10歲的時候，我在雄心勃勃的想象中擊敗了所有的人———拿破侖和所有的人!

———伊麗莎白?巴雷特?勃朗寧《致R?H?霍恩》

11歲

他差不多12歲了，他的兒童時代過去了。春意漸濃，他第一次深深地感覺到了獨處的莫大樂趣。夜晚，他穿著薄薄的睡衣，站在面臨果樹園的窗戶前，呼吸著清新的空氣，為與世隔絕欣喜，聽汽笛聲呼嘯西去。

———托馬斯?伍爾芙《想想家吧，小天使》

13歲

我還清楚地記得是在哪里讀的《波西主教的遺物》，那是在一個舊式涼亭的廢墟上的一棵高大法國梧桐下……夏天的日子過得真快，盡管我13歲的胃口非常好，我還是忘記了吃飯的時間，害得家人四處著急地尋找，結果發現我沉迷在知識的盛宴里……

———瓦爾特?司科特《回憶錄》

16歲

最好的莫過于做和自己的年齡相稱的事，如果你16歲了或者還不足16歲，千萬要爭取不要禿了頭。

———伍迪?艾倫《沒有羽毛》

17歲

17歲了，你要準備好去處理數不清的愛情的糾葛。

———弗朗索娃?薩岡《反響》

18歲

進行沒有把握的冒險是要付出昂貴代價的。我曾經告訴過你，我認識的每一個在十八九歲酗酒的小伙子，如今都到墳墓中睡大覺去了。

———司科特?費茲杰拉德《致女兒的信》

22歲

我聽一些男人說，在13至22歲之間，他們愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22歲以后，他們則愿意再一次變成男人。

———讓?德?拉?布魯葉爾《人物志》

23歲

“我敢肯定，珍妮很快會成為一個老姑娘。她都快23歲了!天啊!23歲了還沒有嫁人，要是我，怎么有臉見人!”

———簡?奧斯丁《傲慢與偏見》中麗蒂亞語

29歲

米開朗琪羅在29歲的時候已享有盛名，致使于勒斯二世特請他為自己修筑墳墓。

———吉爾吉奧?瓦薩里《名畫家傳》

33歲

在扎底斯的海格力斯神廟，裘力斯?愷撒看到一尊亞力山大大帝的塑像，發出陣陣嘆息———因氣惱而嘆息，在他這個年紀，亞力山大大帝已經征服了世界，而自己一件值得一提的事都沒有做成。

———蘇托紐斯《愷撒世家》

35歲

莫扎特36歲去世，拉斐爾也是36歲去世，拜倫也只是稍微久活了點兒。他們在中年就已完成了自己的使命，離開人世的時間到了，而其他的人還有許多事情有待去做，因此也就把在人世的時間拉得很長很長。

———《歌德談話錄》

36歲

我告訴你，一個女人36歲了還想冒充小姑娘，麻煩事就多了。

———謝立丹《造謠學堂》

39歲

人生前面的40年提供課文，余下的30年添加注釋。

———叔本華

54歲

在我們的交往中，無需更多的言辭和爭論。54歲的年紀比任何勸告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。

———雨果《致理查德?施特勞斯的信》

60歲

我總覺得，假如我才20歲，還沒有超過60歲，我想做的一切都能輕而易舉地做到。一個人千萬不要厭倦生活，否則，就連到了嘴邊的泉水也喝不上，他就會渴死。

———W?B?葉芝《致格里森的信》

66歲

這是我66歲的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么熱情奔放，那么聰慧敏捷，人們會說，我仍然那么年輕漂亮。

———索菲?托爾斯泰《1910年8月22日(日記)》

71歲

我年輕時，什么都能記住，無論發生過的或尚未發生的。如今，我已漸漸衰老，不久將只能記住后者。

———馬克?吐溫《致潘恩的信》

75歲

我漸漸學會冷靜地閱讀報紙，不再憎恨報上登載的那些傻瓜。

———愛德蒙?威爾遜

83歲

我第一次意識到我們在地球上生存的時間是有限的。在我的一生中，我從未想到過這一點。看見花園里那株老樹，頓起哀憐。當年居住此處時，它只不過是一株嫩小的樹，可以看到它的頂端。如今，它在我頭頂上飄蕩，仿佛在說，“你不久就要離開人世，而我還有100多年時間。”

———西伯里斯

85歲

莊稼已收割入倉。人到85，他就有權力，或許有義務保持沉默。

———圣?塞爾恩斯

93歲

但我要告訴你，一個人活到93歲的最大好處是：他不再有任何敵人了，因為他們都死了，因此，他可以對你這樣的年輕后輩表現得很寬宏大量。

———本?特拉威爾斯

95歲

一個90歲的老婦人對95歲的德?馮特內爾先生說：“死神把我們給忘了。”“噓!”馮特內爾先生一邊說一邊把手指頭放在嘴唇上，示意不要出聲。

———尼古拉?夏福特引自《人物與軼事》

99歲

除了感到要繼續存在下去有點困難以外，我別無感覺。

———法蘭西科學院秘書貝爾納德?德?馮特內爾

（光年摘自《中學文科》

2008年第11期）