有一種愛，直抵人心

陳蓉霞

維特根斯坦有一名言被廣為傳誦，“凡是可以說的東西都可以說得清楚，對于不能說的東西我們必須保持沉默。”生活中的荒誕乃至殘酷的荒謬，就在這種無可言說中自動顯示出來。原來這世上還有一種高貴，就是對此保持沉默。不由得想起當代物理學大師費曼。

費曼對于科學中可以言說的事實充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說方式，并以此而自得其樂。但費曼卻經歷過人生最慘痛的時刻。他有一個相愛至深的女友，13歲相識，19歲訂婚，26歲時結婚。訂婚后女友卻患上了肺結核。要知道，在當時的情況下，肺結核不僅是不治之癥，而且它還會傳染!就沖著這兩點理由，誰還敢同一位肺結核病人結百年之好?但費曼卻義無反顧地做到了，理由不是出于責任，而是出于愛!當然，費曼不愧是一個科學家，他說他知道細菌是從哪里來的，因而非常小心，沒讓自己傳染上。童話般的生活終究逝去，幾年后費曼的妻子艾琳確實死于結核病。費曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說：“我要對誰生氣?我不能氣上帝，因為我不相信上帝存在。我也不能對細菌生氣，對吧?所以我心中沒有憤怒，也不必尋求報復。我也沒有懊悔，因為我真的無能為力。”讀者也許一不小心就會得出這樣的結論，瞧，這就是科學的人生觀，多么實用。

然而，生活還有不可言說的一面。那是在艾琳死后的幾個月，費曼經過一家時裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會喜歡它的，因為艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已經死了。至此，費曼才流淚。妻子逝世后，這是他第一次流淚。對于生死，古往今來的哲人洋洋灑灑已說了多少宏大的道理，但可以言說的就無法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個細小得難以張揚的情節，卻令費曼從心底深處流淚。

費曼后來如此說道：“人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因為我已嘗過那種滋味了。”對于流行作家來說，這也許是一個再好不過的題材，可用來說明浪漫愛情的真諦。但費曼的話令我想到的卻依然是維特根斯坦的精辟見解，永恒即在當下的瞬間。何以見得?這是因為常理大多把永恒理解為時間上的無始無終，但維特根斯坦卻說，永恒恰是一種“脫時間性”，于是，永恒就成了當下，成了瞬間。瞬間擁有過的即是永恒。對于費曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒?

當有人問費曼，此生他有無遺憾時，沉默了一會兒，費曼的回答是：“當然有，我很遺憾可能沒有機會看著我女兒米歇爾長大。”當時的費曼已身患癌癥，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個20世紀傳奇般的天才物理學家，費曼沒有說自己的遺憾是與某個科學發現失之交臂之類的大道理，而是塵世間一個平凡父親最為深切的焦慮、擔憂和無奈。惟其不是大道理，才是人生真實的寫照。

（歸雁生摘自《背影是天藍的》文匯出版社）