一個(gè)人的戀愛

阿　零

在秦淮八艷中，馬湘蘭應(yīng)該是最無姿色的一位，不過是“姿首如常人”。以常人之容貌要在群芳爭艷的金陵脫穎而出，必有奇異之處。她“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。這樣的女人如沐春風(fēng)，氣場很強(qiáng)，一下就讓人迷失在她的眼眸里。

歌舞、音律、書畫乃是高級交際花的必備技能，是吃飯的本事，馬湘蘭尤善畫蘭，作為秦淮八艷之首，馬湘蘭的個(gè)性和做派影響了很多秦淮名妓，比如她的豪氣。學(xué)者黃裳曾說，柳如是的豪放是學(xué)了馬湘蘭的遺風(fēng)。她“性喜任俠，時(shí)時(shí)揮金以贈少年”。如此豪放的女子卻因一場無果的戀愛而悲情一生，無法自拔。

那個(gè)男人叫王稚登，他以英雄救美的通俗套路出場。當(dāng)時(shí)馬湘蘭遭人陷害，“披發(fā)徒跣，目哭皆腫”。平日風(fēng)光無限的她，在最無助狼狽之時(shí)，遇上了他。她一下就愛上了這位江南才子兼恩人。她在詩中透露了想嫁給他的心思，但他卻擺出了相當(dāng)?shù)母咦藨B(tài)，他說，自己出手相助并非為了占她便宜。馬湘蘭黯然神傷，卻更為欽佩他的人品，從此認(rèn)定了此人。那年她30歲，而他則已43歲。

示愛被拒后，馬湘蘭和王稚登做起了朋友，共同研討詩畫，儼然是一對精神伴侶，馬湘蘭全情付出，泥足深陷，而王稚登卻顯得有些不可捉摸，依舊沒有表露情感，忽遠(yuǎn)忽近。這種關(guān)系，有點(diǎn)像是《飄》中的郝思嘉和衛(wèi)希禮，她癡戀著他，他待她如朋友，卻總是讓人讀不懂。或許得不到的永遠(yuǎn)是最好的，馬湘蘭更加篤定。

她在金陵?duì)I生，而他則在蘇州定居。平日，她書信殷勤。“滿擬今日必過館中，不意又作空想，奈何奈何!十年心事竟不能控，此別更不知相逢于何日也。……途中酷暑，千萬保重，以慰鄙懷。臨行不得一面，令人悵然，不知能同此念否?至吳中千萬調(diào)圖書寄我，幸毋相忘。至囑至囑。”這是一封依依惜別的信件，短短數(shù)語，卻是牽腸掛肚，千叮萬囑。面對她的深情，王稚登依然瀟灑應(yīng)對，一副“做朋友可以，做夫妻沒門”的姿態(tài)，始終只把她當(dāng)做紅頗知己。

如果說王稚登一開始的避嫌還情有可原的話，那后來的一拒再拒，就顯得非常虛偽和做作了。王稚登也并非真是謙謙君子，他的人品和生活作風(fēng)問題，曾被人揭發(fā)，他曾趁著某官員喝醉后，送上妓女相陪，搞性賄賂，并以此為把柄相要挾。還造假古董騙錢。他的紅顏知己并非僅有馬湘蘭一人，與名妓薛素素也有著一段曖昧的情感瓜葛。

但對于這一切，馬湘蘭卻并不介懷，依然一往情深，或許這也是她的豪氣所致。她完全沉浸在自己的感情世界里，不計(jì)回報(bào)。一種人喜歡被愛，一種人則喜歡去愛，顯然，她是后者。這一點(diǎn)又和郝思嘉很像，她們都執(zhí)著于自己的感情，而對別人給予的感情卻常常視而不見。馬湘蘭拒絕了一位少年的感情。當(dāng)時(shí)她年過半百，少年卻對她一見鐘情，熱烈地向她求婚，但她已無暇他顧。

一晃30年過去了，她始終談著一個(gè)人的戀愛。她年近花甲，門前冷落，愛情之火卻并未熄滅，甚至也不曾減弱。在他的七十大壽上，她帶著15位美女，前往蘇州，“買酒為壽，燕飲累月，歌舞達(dá)旦”。黃裳說，“這真是雅得有些肉麻”。在外人看來，這樣的馬湘蘭的確不可理解，不僅肉麻，甚至還有些秀逗。但她就是這樣我行我素，為情而生，為情所困之人。

王稚登看著她奇跡般未衰老的容頗，脫口而出：你還像夏姬一樣美艷，可惜我卻不能做巫臣。或許他是真心贊美她，但卻用了一種不可原諒的輕薄調(diào)笑。那一刻，馬湘蘭的心火悄然熄滅。他竟把她與那位“蕩婦”相提并論，枉費(fèi)她一輩子心高氣傲，癡情守候。

回去之后，她大病了一場。不日，自覺大限已到，燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝。郝思嘉在最后終于驚醒，原來她并不曾真的愛過衛(wèi)希禮，不知道馬湘蘭在人生的盡頭，是否也曾恍然大悟，又或者依舊無怨無悔?

（周波摘自《新世紀(jì)周刊》

2008年第16期）