牛是我媽媽

張小路

每個宗教都有禁忌，區(qū)別無非是嚴厲點或?qū)捤牲c。有的禁忌針對內(nèi)部，有的則對外人，比如我從一座院子被人扔出來，才瞅見了門口有告示，寫著印度教徒方可進入。另外有些事沒寫在告示上。宰牲節(jié)最后一天的上午，旅館大堂有人議論皇宮廣場有跳舞，我跳起來就揚鞭奮蹄趕去了，沒見著跳舞，見著小廟門口一頭沒腦袋的血淋淋黑色死牛，腦袋被砍了，身體正被幾個漢子拖走。我問一小孩，這牛啥時候殺的。我用的是cow這個英文字，小孩一撇嘴躲開了，這么沒禮貌的尼泊爾小孩還真讓我意外。后來我又向小販穆納問到那牛，他忙說“不是cow，是buf?鄄falo（水牛）,cow是我媽媽（cow is my mother）”，還合掌胸前作了兩個揖。我明白了，cow就是印度教奉為神明、不可冒犯的那個牛，而水牛buffalo是用來砍頭做犧牲奉獻的。此前我已注意到好多小廟前都有牛狀的石雕像俯伏在那兒，原來都是水牛，據(jù)說有改邪歸正、服從領導、積極奉獻之意。

這一天，王族家廟Taleju廟對公眾開放。一年中它只開這么一天，惟有印度教徒準進，門口排起蜿蜒長龍，衣裝極端艷麗的無數(shù)男女耐心地等待一撥撥放進去。這一天，活女神庫瑪麗也在她的宮殿院子里忙碌，為教眾點眉心記，排隊的人在來往車燈里拉起長長身影。我呢，不懈地滿廣場逮人問有跳舞嗎？都說沒有。天空變成了墨藍色，燈火迷離，我最后一次問，那人收拾著小售貨攤，說沒有，節(jié)過完了，他說，結束了。

這宰牲節(jié)，是尼泊爾最隆重的節(jié)日，正式放假長達半個月，前后折騰將近一個月。節(jié)日活動的高潮，就是昨日深夜、今日凌晨大規(guī)模屠宰動物向神靈奉獻，動物通常有水牛、山羊、雞鴨。這些獻牲，在普通人家里最終下場是作為香噴噴的食物。網(wǎng)上資料說，對一些貧窮的尼泊爾家庭，這是一年中惟一一次吃肉的機會。這也是窮人家添置新衣服的節(jié)日，人們當然熱烈非常。其實，說是結束了，假期并沒完，很多機構，比如坐落郊外的國家博物館，要到11月7日才上班，而今天才10月21日。有人告訴我，加德滿都很多人外出度假去了，否則城里不會這么清閑。我吃了一驚，這叫清閑？我抵達那天下午，穿過街巷要經(jīng)常側(cè)著身體，把雙臂舉到頭頂上空，就如前些年乘坐北京的公共汽車。要是人都回來了，加德滿都得擁擠成什么樣了，揚起多大塵土，戴多少層口罩，吃多少華素片！

點眉心記是宰牲節(jié)一項重要活動，傳統(tǒng)是長輩和師長為年輕人和學生點。以前，國王為人們點眉心記，那是最隆重的祝福。2006年革命后，國王被取消權力，限制行動，但去年我在加德滿都巧遇宰牲節(jié)時，國王還是跑到老皇宮來，遵循舊例公開招搖了一回，聯(lián)合政府也沒較真非要攔阻他。今年，共和國已成立，君主立憲制正式廢除，我看網(wǎng)絡新聞說，前國王只能黯然在家辦私人范圍的活動了，真是條透著傷感的新聞。網(wǎng)上還有文章說，君主的離去，使得宰牲節(jié)不再是過去的宰牲節(jié)，因為君主和宗教一起都是國家的認同，現(xiàn)在印度教不再是國教，又沒了君主，各派政治主張分歧把國家拖到一個方向不明的道路上，還有人提出了抵制宰牲節(jié)。我想這個狀況，可能多多少少有點像中國1911年以后的情形吧。尼泊爾走進了一個不明確、不肯定的階段，這個階段或許需要幾十年時間去料理、摸索和探明道路。總之傷感是沒用的，歷史演進必定會反復經(jīng)歷此類階段，這是無法逃避的事。

那晚回旅館的路上，遇見民眾在一街邊小廟做法事，鬧哄哄的極其熱烈。一幫人攙來個穿黃衣的中年胖女神，她微閉雙目被人簇擁著。然后，若干名中老年男人嚴肅地手舉著像是劍的物件，繞著只有一間屋那么大的小廟，瘋狂追逐一幫又叫又笑又跳又跑的年輕人。鼓樂吹奏，旗幡高懸，小街塞得水泄不通。

這就是“神佛滿天”的加德滿都。

（趙冬摘自《寫真地理》）